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1

		 

		Todo empezó con la escritura. Una noche, en París, un panfleto fue a parar a manos de una mujer. La impresión de ese panfleto era borrosa. Debajo del título se veía la imagen desdibujada de una mujer semidesnuda en una cama, imagen de un parecido inicuo con la mujer que ahora leía el panfleto. Ni la imagen de la copia ni la del original guardaban semejanza alguna con ella.

		Un panfleto puede ser muy pequeño y esquivo, como un fragmento de un código. La mujer estuvo mirándolo un rato largo, tratando de entenderlo; un rato tan largo, de hecho, que llegaría tarde a una fiesta. No sabía quién había escrito aquel panfleto, ni quién era el autor de la imagen de la portada, ni quién lo había publicado. Se había producido al otro lado de la frontera. Formaba parte de una serie pornográfica incipiente, impresa en ciudades de vanguardia: Londres, Amberes y Ginebra. Era, al parecer, un proyecto internacional, de tipo samizdat¹ y 24 horas.

		Tiró el panfleto a la basura y luego siguió mirándolo con fijeza, entre los periódicos y revistas y facturas y cheques cancelados y mensajes. Le resultaba imposible mirar hacia otra parte.

		Siglos y siglos pasan, pero todo sucede en el momento presente.

		Luego llegó a una conclusión distinta. Recuperó el panfleto y salió a la noche.

		 

		2

		 

		Se llamaba Celine. Durante los últimos meses habían aparecido una serie de ficciones anónimas en las que se atacaba su vida sexual, sus costumbres y su pensamiento político, al mismo tiempo que aparecían muchos panfletos similares sobre otras mujeres que conocía. Pero eran los panfletos sobre Celine los que, por razones que nunca había llegado a entender cabalmente, se habían convertido en pequeños bestsellers. Y ella pronto se había transformado en un símbolo, o un personaje. La gente quería saber qué iba a pasar a continuación en aquellas series.

		Por encima, el cielo era azul y luego rosa, y luego rosa y luego azul. Todo parecía suave. En las ventanas abiertas de los salones de té se materializaban aromas de jazmín y lavanda. En las afueras de las grandes ciudades crecían bosques profundos y hongos minúsculos. En los océanos los pulpos se divertían bajo el agua, dejando que sus muchos brazos-piernas se deslizasen tras ellos de forma deleitosa, recopilando información. A todo lo largo y ancho del planeta los piratas comerciaban con otros piratas. Y entretanto mucha gente creía conocer a Celine sin conocerla en absoluto.

		Al principio Celine leía los panfletos en cuanto aparecían, pero pronto las palabras llegaron a incomodarla sobremanera. Trató de explicar a sus amigos cómo se sentía. Era como si todo estuviera sucio o tirado por el suelo, decía. Sentía como si el mundo estuviera borroso. No sabía exactamente qué quería decir con tales frases. Cuando era joven pensaba que el mundo sería un gran cosmos que se abriría ante ella en una secuencia de emocionantes escenas, pero había resultado ser muy angosto y sombrío y no permitía moverse en su interior. Siguió asistiendo a fiestas, pero prefería quedarse en su dormitorio, con las cortinas medio corridas. Entretanto se apoyaba en sus amigos para que le hicieran pequeños resúmenes de los textos que escribían sobre ella, que ahora guardaba amontonados en su casa. Las palabras emergían de ninguna parte, como insectos. Era como si el papel quisiera cubrir todas las superficies –consolas y camas, barras de bar y áreas de refrigerio de spas y saunas–, y era un sentimiento muy molesto. Su casa estaba llena del tufo del papel: vainilla y polvo.

		La chica de las historias sobre ella no era una chica a la que ella conociera.

		La educación de Celine la había aleccionado para complacer a los demás. Su padre y su madre eran de un pequeño país del otro lado de la frontera. Nunca le habían gustado el nerviosismo y la cautela de emigrantes de sus padres. Eran intelectuales, pero también angustiosamente convencionales. A menudo la criticaban por su ortografía o su aritmética, del mismo modo que, suponía, se criticaba concienzudamente en tales materias a todas las niñas. La enseñaban a disfrutar de la superficie de las cosas, y a ella nunca le había gustado ese tipo de enseñanza; de hecho había tratado de rechazarla. Pero ahora los hombres que escribían esos panfletos argüían que era precisamente por esta educación por lo que ella resultaba superficial e incluso peligrosa.

		Al parecer a las otras mujeres sobre las que se escribía de esta manera no les importaba aparecer en público. Se limitaban a dar por hecho que era algo normal o al menos irreversible, como si las voces de sus padres o las voces del interior de su cabeza hubieran pasado a operar también en el mundo exterior, y ese giro de los acontecimientos fuera algo que cualquiera podría haber previsto. Celine tenía la impresión de ser la única a quien la situación le parecía injusta e incluso aterradora, como si –trató de explicar una vez– de pronto hubiera caído en la cuenta de que estaba viviendo en una historia de monstruos en la que todo el guión lo hubieran escrito los propios monstruos. Sin embargo, la única forma de resistencia que hasta el momento había imaginado era vestirse con un sentido creciente de estado de alerta, su idea particular de una armadura. Había empezado a coserse breves eslóganes en las mangas de los vestidos –retazos como Y QUÉ MÁS... o SI NO HAY MÁS REMEDIO–, o a añadir pliegues y lazos extra para hacer múltiple el sistema de falsas aperturas.

		Celine entraba ahora en la fiesta con uno de esos atuendos punks, y miraba a su alrededor en busca de una aliada.
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		¿Por qué no hacía más?, pensaba a menudo Celine. Pero era un mundo, como muchos otros, donde tu poder parecía definido por tus relaciones con los demás. En el caso de una mujer, eso significaba normalmente su marido. Pero el marido de Celine era Sasha, un fascista menor, aunque asesino; el secretario personal del ministro principal.

		Se había casado con Sasha hacía un año, cuando ella tenía dieciocho y él cuarenta y cinco, y antes de la boda no le había visto más que una vez en su vida, acompañada de sus padres y de quince abogados. Pero aun así, cuando le conoció creyó que lo amaba. En privado, su sentido del humor era bobalicón. A los dos les gustaba jugar a las damas. Pero desde que comenzaron los panfletos sus conversaciones se habían vuelto más difíciles. Discutían más a menudo: pequeños diálogos sobre dinero y sexo y el tiempo. Cuanto más frecuentes eran los panfletos, más separados vivían. Sasha empezó a quedarse a dormir en su oficina. Encargaba comida y cajas de vino mientras celebraba las reuniones en las que se debatía sobre las guerras internacionales en curso. Corría el rumor de que se acostaba con cualquiera.

		En otras palabras, su marido era una ausencia. Y sus padres estaban en otro lugar, en el campo. Su madre le escribía cartas contándole lo apacible que era todo y cómo todos pensaban en ella mientras se dedicaban a coser y a sus lecturas. Las clases de su padre en la universidad se posponían un semestre. En sus cartas de respuesta Celine no les mencionaba los panfletos. No podía considerar a sus padres un pequeño refugio, algo que llevarse con ella lloviera o nevara. Eran algo que había dejado atrás hacía mucho tiempo. Era como si su soledad fuera un objeto, o como si ella se hubiera vuelto un objeto y a tal objeto lo llamaran soledad. La única presencia constante cerca de ella era Catón. Catón era regordete y taciturno y tenía quince años. Había llegado a la ciudad unos meses antes, con la comitiva diplomática de una república india, y Celine le había preguntado si quería quedarse con ella como asistente personal. De un modo u otro le había puesto el nombre de Catón, y asignado un salario exorbitante. El chico pronto desarrolló su propia forma de hablar la lengua de ella: una especie de jerga personal que mezclaba el habla culta con singulares discordancias de registro. Por la noche Catón trabajaba en sus notas sobre las mujeres que observaba, notas que podía dejar sin riesgo en cualquier parte de la casa, ya que nadie podría leer su letra o entender las palabras mismas. Y era una suerte, pues las palabras ilegibles eran pequeños insultos, cuestiones de un interés relativo, filosofía revolucionaria...

		En lugar de un marido o una familia, Celine tenía a sus amigas Julia y Marta. Se mandaban mensajes cada hora, pequeñas frases y notas. Era un modo de brindarse esperanza mutua.

		El universo se desintegra en una nube de calor, cae inevitablemente en un vórtice de entropía, pero dentro de este proceso irreversible puede haber zonas de orden, porciones de existencia que tienden hacia una forma, y en las que podría ser posible discernir un diseño; una de ellas era esta historia de Celine y sus amigas.
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		Celine encontró a Marta junto al puesto de los helados. Le dejó echar un rápido vistazo al último panfleto, que acto seguido se guardó en un bolsillo oculto.

		–Oh, ya... –dijo Marta.

		Para hablar en privado, fueron a ocultarse detrás de una planta tropical importada.

		Celine quería a Marta porque era menuda e intensa, y tenía las uñas a menudo negras de barro y pintura y otras mugres, y un sentido del humor sucio, y unos rasgos alargados y demasiado grandes, pero también mágicamente seductores, y fumaba incluso más que Celine.

		Este nuevo panfleto, dijo Marta, describía una lista de aventuras pornográficas entre Celine y ciertas celebridades femeninas, ministros del Gobierno y diversos personajes menores. Había también mucha política, prosiguió, como sobornos y extorsiones y una conspiración contra el Gobierno. Y terminaba con un acuerdo entre Celine y varios multimillonarios judíos para negociar con potencias extranjeras y tomar el control en América, que luego celebraban, añadió Marta, con una secuencia variada de posturas sexuales verdaderamente bárbaras.

		Celine pensó que iba a vomitar, no tanto por algún detalle concreto de esa imagen, sino porque había muchas más imágenes de ella en la cabeza de otra gente de las que se sentía capaz de soportar.

		–No sigas –dijo.

		–Eso es todo –dijo Marta.

		Una luna vacía orbitaba a gran distancia de su planeta, de la misma manera en que seguían orbitando las conversaciones.

		–Crecí entre mujeres –interrumpió un hombre, desde muy cerca de Celine.

		Su aliento despedía un olor acre a chocolate.

		–Estoy hiperatento a las conversaciones entre mujeres –añadió.

		–Pero nunca habrá oído una de este tipo –dijo ella–. Por definición.

		–Pero puedo intentarlo –dijo el hombre.

		Todo el mundo amaba el placer. Y tal vez el hombre horrendo que le hablaba dedicaba una atención sincera a las mujeres, pero Celine dudaba de ello. A Celine y a sus amigas el placer se les antojaba cada vez más complejo.

		Celine se escapó a una pieza lateral en la que había unos cuantos jarrones dispuestos en el suelo para que orinaran en ellos las mujeres. Se puso a orinar en uno de ellos. La operación era difícil, y algo de orina salpicó el borde del jarrón y le mojó el borde del vestido.

		Alguien a quien había amado una vez le dijo: Parece una fiesta, lo sientes como una fiesta, huele como una fiesta. Pero no te engañes. Esto no es una fiesta. Esto es el poder, querida.

		Celine se echó a llorar, pero se detuvo. Y volvió a la sala.
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		La noche siguiente, Celine estaba en su apartamento con Marta y Julia. El tiempo, fuera, era de un calor intenso. Celine llevaba puesta un chaleco viejo y unos leggings. Julia, que acostumbraba a vestir ropa ultrafemenina, estaba en el sofá, mientras Marta le hacía un nuevo peinado con muchos lazos y horquillas. Las tres practicaban su afición habitual, que consistía en tratar de entender el mundo. A veces lo hacían con las cartas del tarot, y otras, conversando. Celine miraba a Julia y se maravillaba ante su aspecto, la alargada longitud de su cuerpo y su pelo y la piel pálida y atractiva, y por cómo se disfrazaba para los hombres con aquellos vestidos vaporosos cuando lo que en realidad debería hacer era plantarse ahí con una fusta o una cadena.

		Entonces las interrumpió Sasha, y fue como si todo el placer desapareciera de inmediato, al igual que una sala se desintegra y desaparece al final de una fiesta disco cuando alguien enciende las luces fluorescentes y todas las plantas acaban aplastadas.

		–¿Qué coño es esto? –dijo Sasha.

		Tenía un panfleto en la mano, y los panfletos estaban todos tan mal impresos y tan manchados que era imposible ver si este era nuevo o viejo.

		–¿Es el último? –dijo Marta.

		–¿Puedo hablar con mi mujer? –dijo Sasha–. Cosas de familia.

		–¿Qué es eso? –dijo Celine, no haciéndole el menor caso.

		–Es nuevo –dijo él.

		–¿Cómo de nuevo? –dijo Celine.

		Entonces Sasha la agarró por el cuello y le restregó el panfleto por la cara como si con ello pudiera ayudarla a leerlo. Era muy raro que una violencia así se hiciera tan presente en una estancia, como si los estuviera aplastando a todos contra la pared. Sasha se puso a recitar, o a parafrasear –imposible saberlo con certeza–. Celine quiso hablar, pero él la tenía agarrada por el cuello con demasiada fuerza, y empezó a sentir miedo, en parte por lo que Sasha estaba haciendo, pero también por la violencia de las palabras que estaba leyéndole. Se había acostumbrado a no oír nunca las palabras con las que se la describía, y el efecto al hacerlo ahora resultaba muy desagradable.

		Cuando Sasha terminó, Celine tenía una brillante y desigual línea roja alrededor de la garganta. Intentó coger un cigarrillo que habían dejado a medias en un plato, pero las manos le temblaban sin control. Así que Marta lo cogió, volvió a encenderlo y se lo puso a Celine en la boca. Había tanta ternura en aquel pequeño gesto que hizo que Celine se sintiera fugazmente animosa.

		–Espera, ¿quieres decir que te lo crees? –dijo Celine.

		A modo de respuesta, Sasha le dio un puñetazo en la cara, un poco más arriba de la mejilla. El shock fue casi tan grande como el dolor de dentro del ojo y del cráneo blando. Se sintió desequilibrada y comprendió muy vagamente que las piernas no lograban sostenerla, y al cabo se vio desplomándose de súbito en el suelo. Se levantó muy despacio, sujetándose a la pata de un sofá y luego a la seda del cojín. Había una vieja carta del tarot, perdida debajo de una silla. Le dolía la oreja; se la tocó, y tenía una ligera mancha de sangre en la yema del dedo.

		Sasha respiraba muy rápido. Dijo que era humillante, o que se sentía humillado, o que la humillante era ella, Celine no lograba oírle bien y no quiso pedirle que repitiera la frase. Por unos instantes Sasha se quedó allí de pie, respirando. Y luego salió de la sala.

		Celine se dirigió despacio hacia un espejo. Sangraba también por el rabillo de un ojo, y mirando hacia atrás desde un futuro lejano, a Celine le parecería que aquel momento en que su reflejo le devolvía una mirada vacía era el momento en el que había descubierto la ley básica de su mundo de dibujos animados: que cualquiera que estuviera suspendido sobre un vacío seguiría suspendido hasta que tomara conciencia de su situación, momento en el que caería.

		Tenía una marca púrpura en la mejilla. Carecía de forma, como carece de forma una araña o un escupitajo.

		–Oye, mira –dijo Julia–. A tu marido psicótico se le ha caído algo.

		Recogió del suelo un papel y se lo tendió a Celine.
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		Celine siempre se había preguntado por qué no hacía más. Parecía que todo el mundo daba por descontado que no había nada que hacer. Pero a su alrededor muchos hombres parecían pensar que podían hacer planes, muchos hombres, por todas partes, tramaban y conspiraban y daban pasos, y a Celine le daba la impresión de que también ella debería ser capaz de dar pasos. Para ello solo tenía que hacer cálculos.

		Por la mañana, Celine recibió múltiples mensajes de Marta, diciéndole que tenía resaca, que quería matar a alguien, y que iba a ir de inmediato para hablar de su «gran operación».

		Marta había crecido en las provincias exteriores, en una finca situada en una especie de tierra pantanosa. Su padre era muy rico, pero había muerto; su madre, por tanto, era muy rica, pero siempre estaba o borracha o deprimida o ambas cosas, y de niña Marta cazaba conejos y ciervos y escuchaba las tormentas. Luego fue adoptada por su tía, que vivía en el campo, en una casa más grande, y que le enseñó las normas de comportamiento. Cuando se conocieron, Celine quiso a Marta de forma instantánea. No era alguien, pensó Celine, que fuera a desmayarse bajo ninguna circunstancia. Era exigente y despiadada, y solo por esas cualidades Celine la habría adorado, sin necesidad de su belleza llamativa y brutal. Además, Marta se desvivía por sus amigas. En una sociedad hecha de palabras e imágenes que circulan y recirculan, todas ellas consagradas a la desinformación, era muy difícil encontrar alguna seguridad personal, y una forma minúscula de ella podría ser esa forma intensa de amistad entre dos mujeres.

		–Voy a morir –dijo Celine–. ¿Por qué no me quiere? ¿Qué se supone que tengo que hacer?

		–No vas a morirte –dijo Marta.

		–¿Qué dice tu marido? –dijo Celine–. ¿Ha dicho algo? ¿Ha hablado con Sasha?

		–¿Quieres hablar de mi marido? –dijo Marta.

		–Me gusta tu vestido –dijo Celine.

		Marta llevaba un vestido muy luminoso, con mangas arco iris de talla muy grande. Parecía muy joven, pensó Celine, siendo como era mayor que ella. Y es posible que ese fuera el problema: que todas ellas eran muy jóvenes, o lo parecían. Ser tan joven hacía que la gente pensara que podía atacarte eternamente. ¡Había tanto odio! Estaba todo allí, esperándolas, expresado en cadenas de palabras, y puede que fuera ese odio lo que les hacía ver, no el cosmos bañado por el sol que habían esperado, sino tan solo pasillos y callejones sin salida.

		Marta sonrió, se quitó varias capas y se acomodó en la cama junto a su amiga. Al lado de la cama había un pastel rancio, y se lo comió.

		–¿Qué hago yo con esta gente? –dijo Celine–. Necesito hacer más.

		–No puedes preocuparte de lo que piensen los que interpretan mal las cosas –dijo Marta.

		–Pero cuando la gente habla de ti ¿no te importa? –dijo Celine–. Yo no puedo soportarlo. Lo siento como la muerte, como una transformación. Y que luego sea mi marido quien se ponga furioso...

		Todo lenguaje era asqueroso, dijo Marta. Pero la gente parecía adorarlo. Era como toda esa gente a la que le encanta leer esas novelas epistolares. ¡Como si todo existiera para acabar en palabras! Mientras que la mayoría de los sentimientos, dijo, o al menos los más interesantes, evitaban el lenguaje por completo. Luego Marta se inclinó para servirse de una botella en una taza sucia.

		Entretanto el planeta seguía girando en torno a un sol que pasaba zumbando.

		–Quiero vengarme –dijo Celine.

		–Necesitas controlarlos –dijo Marta–. Si quieres meterles miedo a esos hombres necesitas algo que ellos quieran.

		–Pero yo no tengo nada –dijo Celine–. Mi marido me odia. Y si no tengo marido no tengo nada.

		–No estoy, ya sabes, quitando importancia a tu dolor –dijo Marta–, pero no: me niego.

		Tenían la ventana abierta. El sonido de los patios de abajo llegaba hasta ellas: periquitos lejanos, caballos amortiguados. Debía admitir que siempre era una delicia estar tumbada a la luz del día sin hacer nada mientras el mundo estaba trabajando, por muy deprimida que una estuviera.

		–O sea, ¿qué había en ese mensaje? –dijo Marta–. El que se le cayó.

		–Ah, el mensaje –dijo Celine–. Sí, el mensaje era de su jefe, el ministro principal, echando pestes de María Antonieta. ¿Te imaginas? Además, está escrito en clave. Pero ¿sabes lo que demuestra lo tontos que son? La clave estaba ahí mismo.

		–Bien –dijo Marta–. Entonces tenemos algo.

		–¿Por qué? –dijo Celine–. ¿Qué puedo hacer con una carta?

		–Está echando pestes de María Antonieta –dijo Marta–. Nadie echa pestes de la primera dama. Dásela a Ulises.

		–¿Ulises? ¿El pequeño diplomático?

		–Sí, claro, el pequeño portugués –dijo Marta–. Ese que tiene el pene saliente tan gracioso. Lo siento, no, el español.

		Por espacio de un instante ninguna de las dos habló.

		–Sí –dijo Celine–. Pero seguimos necesitando más que eso. Necesito tomar el control.

		Era tan inquietante perder un mundo, pensó Celine, o incluso caer en la cuenta de que un mundo podía perderse. Todos los ladrillos y los niños y las copas de los árboles, todo lo que podía ver desde su ventana parecía ahora distante y remoto. En aquella situación, lo único que tenía para sobrevivir era lo que tenía más a mano. Y el placer persistente de su vida era ese ir y venir de la conversación con amigas, tal vez porque una conversación era el único lugar que quedaba donde las palabras podían entrañar ternura. Le gustaba la forma en que una conversación podía generar criaturas imprevistas –conceptos que no estaba segura de creer, o en los que creía sin ser consciente– y de pronto se le ocurrió que la belleza de una conversación podría improvisarse con un propósito distinto.

		–¿Qué es lo que mejor se nos da? –dijo Celine.

		Marta enarcó una ceja, divertida.

		–Hablar –la enmendó Celine.

		No podía dejar a su marido porque sin dinero propio dependería de la hospitalidad de los demás. Cierto que en cualquier momento podría seducir a otro hombre y lograr cierta influencia sobre él, pero parecía un poder limitado y precario, depender de nuevo del capricho de un hombre. Todo, por tanto, y como siempre ha sido para aquellos que no tienen dinero propio ni medios claros para conseguirlo, se veía harto reducido y limitado. Pero el poder que la había destruido, se vio pensando de pronto, podía ser también el poder que pudiera ayudarla. Tuvo la visión de un grupo de escritores y artistas en torno a ella que la compensarían por el entretenimiento y los tentempiés con sus propios argumentos y ficciones, un ámbito de influencia, nuboso y envolvente.

		–Necesitamos escritores –dijo Celine.

		–No parece que tengamos a los escritores –dijo Marta.

		–Quiero decir que necesitamos a otros escritores –dijo Celine–. Demos fiestas.

		Pero, se preocupó Celine, no estaba tan claro cómo organizar una fiesta que los escritores consideraran «guay». Era algo siempre difícil, la cuestión de lo que «mola», y parece que era lo que interesaba a los escritores más que cualquier otra cosa.

		–¿Escritores? –dijo Marta–. ¿Hablas en serio? ¿No has conocido nunca a un escritor? Les damos alcohol y chicas.² Les damos glamour.

		Celine miró a Marta. A la luz del sol de la ventana, sus viejas cicatrices del acné eran más visibles. Era una mujer muy atractiva. De pronto era posible, pensó Celine, sentirse esperanzada.

		En la historia del mundo, dijo Marta, los más corruptibles, los más letales y más inocentes siempre habían sido los escritores.
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		Había literatura en todas partes. El mundo era una jungla llamada escritura. En este mundo, los escritores se convertían en políticos y los políticos escribían en los periódicos, y mientras tanto todos se escribían unos a otros todos los días, como si una experiencia no fuera una experiencia hasta que no hubiera adquirido una imagen propia en palabras. Las palabras se imprimían en las páginas de los periódicos, se garabateaban en cuadernos de notas y en cartas, se atesoraban en archivos, se pegaban en muros o se encuadernaban en pequeños panfletos para su distribución en las galerías. El papel que se debía utilizar era basto, pesado y manchado, y se rasgaba con mucha facilidad, pero las palabras mismas, al parecer, se volvían cada vez más livianas, símbolos rápidamente esbozados para atrapar el universo en una red delicada e inefable. Y cuanto más inefable es una red, más imposible es escapar de ella.

		En el mundo ordinario, parecía que todo el mundo organizaba espectáculos, fundaba revistas o creaba modas (que hacían furor) de determinados tipos de escritura. Luego iban a los bares a hablar de esos espectáculos y revistas, discutiendo sobre los diseños de las cabeceras y los tipos de letra y lo regresivo de la escritura actual. Era la nueva era de las publicaciones, y todo el mundo iba cayendo en la cuenta, con asombro, mientras paseaba por las callejas y los bosques y las salas de conciertos, del mismo modo en que se asiste a un desfile de moda y se descubre poco a poco, con estupefacción, que toda la decoración, hasta la silla en que uno se sienta, está hecha de flores. Y quizá a partir de hoy no habrá otra era, hasta que las erupciones solares y los asteroides acaben por arrasarlo todo. Las historias se multiplicaban con mucha rapidez, del mismo modo en que los gérmenes y las esporas brotan de cualquier cosa en descomposición, mientras fuera vagaban los perros calamitosos. La gente quería componer sus propias crónicas, o comentar los escritos de otra gente, y solo interrumpían su escritura para leer más, lo cual los llevaba a más escritura. Era como si escribir fuera una droga, o cuando menos una obsesión, y nadie pensaba en los efectos de producir tantas palabras: ni sobre aquellos descritos por tales palabras, ni sobre quienes las producían, ni sobre un mundo en el que existían tantas.

		Un mundo en el que la escritura está en todas partes es realmente un mundo de lectura. Todo el mundo escribía, y eso significaba que todo el mundo leía, y que luego experimentaba una profunda enfermedad lectora.

		Y entre esas palabras y artículos estaban los libelos sobre Celine y sus amigas, al igual que sobre tantas otras mujeres que se encontraban descritas maliciosamente como famosas. Difamar y calumniar y acechar y atacar nunca había sido tan fácil: era la edad de oro de la psicosis. Todos esos escritos eran anónimos, y el anonimato parecía conferirles impunidad, como cuando todo el mundo se ensañó con la fiesta casera que se organizó para Celine por su decimoséptimo cumpleaños. Permitió que esos escritores se sintieran invencibles e invisibles (y tal vez esos dos estados fueran el mismo).

		Celine entendía todo esto sin dejar de considerarlo repulsivo. Tenía el temor de que el sentido estuviera cambiando, o quizá no solo cambiando sino desapareciendo, debido a que ya no existían fuentes de información fiables. Se ponía en circulación en tiempo real muchísima información, local y no local, y toda ella distorsionada. Cada frase extendía los objetos y a la gente más allá de su hábitat natural, creando imágenes y rumores, como una sombra que se desprende de una persona para convertirse en una silueta.

		Y sin embargo nadie más –y con esto, por supuesto, quería decir ningún hombre– parecía compartir su ira o advertir la violencia que revelaba esta manía de la escritura. Sí, claro, decían si ella intentaba mencionarlo, pero ¿había visto lo que habían escrito sobre María Antonieta? Era como si la hubieran elegido para entender las cosas antes que otra gente, precisamente por haberse visto convertida en pornografía barata. Verse expuesta de ese modo era existir en un estado absolutamente infame, en el que nada la protegía de ser inventada por gente menos imaginativa o inteligente que ella. Pero eso le confería un conocimiento que no poseía nadie más. La gente parecía creer que tenía el poder de conformar su propia imagen. No tenía conciencia, pensó Celine, de que se la imponía otra gente, y las palabras de esa gente.

		Toda la selva y los calamares y los galgos habían sido engullidos por el mundo literario, del mismo modo que una serpiente envuelve a un elefante. Este mundo, por supuesto, existe dondequiera que se den representaciones de personas, y su esencia son las concesiones, el terror, la vanidad, la moda y la muerte; porque en el terreno de las representaciones todo valor es subjetivo, y por lo tanto perecedero, y por lo tanto solo instaurado por la fuerza. Pero aun así las proporciones entre este mundo y el otro mundo gigantesco son muy oscilantes y poco fiables. Resultó que en cualquier momento el viejo mundo podría desaparecer por completo y convertirse en una pequeña cadena digital de símbolos, desvaneciéndose en el aire blanco.
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		Lo había planeado todo con Marta y Julia para su primera fiesta. Los preparativos les llevaron dos semanas. Contrataron a asistentes extra para la preparación de bebidas en la velada o para ir trayendo platos de Balthazar, el restaurante situado a tres manzanas que gustaba a todo el mundo por su glamour de la vieja escuela. Hicieron listas de gente interesante; pensaron en la clase de tentempiés que podrían tomar los invitados sin necesidad de interrumpir sus conversaciones. Se trataba de una operación, y ellas disfrutaban maquinando de esa forma. Como todas las operaciones, esta tenía sus contratiempos, flores que se enviaban a la dirección equivocada la mañana de la fiesta, obras que aparecían de pronto delante de la casa e impedían la circulación en la calle. Y el hecho de que nadie pudiera encontrar hielo.

		Finalmente llegó la noche y Celine se sentó allí sola con Marta. Al principio no era más que un nerviosismo en el ambiente, algo minúsculo pero supercargado que hacía que los platos de canapés en torno y los aburridos asistentes parecieran minuciosamente irreales, de ese modo en que cualquier cosa parece irreal cuando el evento importante aún no ha comenzado; del modo en que la gente que espera a que el jefe se una a una conferencia telefónica difícil para poder empezar mantiene una animada conversación sobre sus hijos que en realidad es nerviosa y distraída. Y cuando Catón por fin salió para anunciar a un recién llegado era solo Julia, que al ser de la familia no contaba como invitada en absoluto.

		Durante unas horas las tres siguieron sentadas comiendo los cruasanes rellenos de mermelada que habían pedido. Luego empezaron con el vodka y otros licores.

		A eso de las once llegó el primer invitado. Se trataba de Rosen, un multimillonario experto en finanzas. Era amigo del padre de Celine, y se decía que era judío, si bien Rosen jamás se había pronunciado sobre si lo era o no, y vivía en el pequeño país del otro lado de la frontera, porque desde allí siempre era más fácil meter y sacar el dinero de espacios diferentes. Estaba en la ciudad por poco tiempo y había venido a verla, dijo. No tenía la menor idea de que hubiera una fiesta en su casa. Era delicado y amable, y por un instante fue como si estuviera allí su padre, aunque de algún modo transformado en algo más sólido o más elegante que su padre de verdad, y Celine se sintió herida por una especie de nostalgia. Lo que siempre le ocurría cuando veía a Rosen era que tenía que pensar en lo alto que era, porque lo era hasta un punto que ella nunca lograba recordar, de forma que siempre que otras personas hacían algún comentario sobre su estatura ella tenía que redefinir su propia percepción, y se preguntaba si tal desajuste se debía a que con otra gente él podía ser severo e incluso brutal mientras que con ella solo era muy amable. Le alegraba que estuviera allí, dijo Celine. Solo había venido a decir hola, dijo Rosen. Se sentaría en un rincón y se pondría a leer.

		Y es lo que hizo. Se sentó en un rincón y sacó un libro, de forma que al poco fue como si no estuviera allí en absoluto.

		Finalmente, justo después de la medianoche, llegó un segundo y último invitado: el famoso productor Hernandez. Hernandez tenía una cara suave de niño bien parecido y el pelo ligeramente alborotado. Le gustaba saludar cogiéndote la cara entre las manos y dándote un beso solemne en la frente. El efecto resultaba libidinoso y paternal y sarcástico, todo a un tiempo. Vestía por encima de sus posibilidades. Esa noche llevaba un atuendo ceñido de terciopelo. Le gustaban las mujeres, pero lo que más le gustaba era conspirar. Miró a su alrededor en la sala vacía, saludó con la cabeza a Rosen, que no le devolvió el saludo, y se volvió de nuevo hacia Celine. Era más o menos lo que esperaba, dijo. Sasha había estado diciendo a todo el mundo que quienes fueran a la fiesta de Celine para él estarían muertos. Así que, por supuesto, añadió Hernandez con una sonrisa, no podía no asistir. Hernandez siempre operaba en minigrupos, sin que nadie supiera con quién se asociaba ni el alcance de sus amistades. Su modo de conversación preferido era decirle a alguien, en privado, que mientras todo el mundo pensaba esto, ellos sabían que en realidad era esto otro. En público, sin embargo, se hallaba instalado en una vaguedad constante.

		–Sí, pensaba que Beaumarchais había dicho que vendría –dijo Hernandez–. Pensaba que había dicho que se encontraría aquí conmigo.

		–¿Quién es Beaumarchais? –dijo Celine.

		–¿El diabético? –dijo Marta.

		–¿Diabético? –dijo Hernandez–. Bueno, no creo.

		Hernandez miró en torno, a las paredes de terciopelo rojo oscuro, como las de un cine.

		–¿O es que se ha ido ya todo el mundo? –preguntó–. ¿Es ya de día? ¿Estamos en una de esas historias raras en las que te subes a un taxi y el tiempo se para? ¿Llevo ya siete horas en ese taxi?
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		Al día siguiente, Celine le pidió a Hernandez que le enviara alguna nota sobre el panorama artístico del momento. Si una persona va a hacer algún movimiento, tal movimiento ha de tener peso, pensaba ella. Después del desastre social, necesitaba una orientación mejor.

		Según Hernandez, lo único que había que saber sobre escritores y artistas era que les gustaba moverse en grupos. Algunos eran fascistas, otros radicales. Otros querían quedar fuera por completo de toda política. Todos pensaban que este era el auténtico, que este era un fraude. Desde fuera parecía imposible entender los motivos de tales distinciones.

		Por ejemplo, dijo Hernandez, considere las carreras recientes de dos escritores: Beaumarchais y Jacob. Jacob era ahora un filósofo radical, pero también había hecho incursiones en la escritura de guiones, ensayos y novelas. Estaba siempre a punto de hacerse famoso de verdad. Pero, de alguna forma, la fama se le escapaba. Los dos estaban destinados a ser amigos, pero Beaumarchais acababa de escribir un ensayo muy sonado sobre Jacob, contó Hernandez, en el que lo describía como frío y cobarde. La pureza que muchos periodistas elogiaban en Jacob, escribió Beaumarchais, no eran en realidad más que su propio orgullo y miedo, que le impedían dar cualquier paso. Celine le preguntó a Hernandez si esto significaba que le gustaba más Beaumarchais. No estaba seguro, dijo Hernandez, de poder afirmar que a alguien le gustara Beaumarchais. Era muy inteligente, pero también muy manipulador. A menudo era difícil entender con precisión lo que decía, porque hablaba como entre dientes. Absolutamente taimado, egoísta, buscavidas, era capaz también, concluyó Hernandez, de una gran amabilidad y gentileza. Como todo el mundo, deseaba la fama.

		Lo que quería decir, añadió Hernandez, era que Beaumarchais era en esencia un vacío, o quizá una maleta; una maleta cuyo contenido la vida iría extrayendo gradualmente.

		Celine se sentía exhausta a causa de la situación en la que se encontraba, y por el fracaso de su primera fiesta, y era una sensación difícil porque estaba hecha de muchas sensaciones, no solo de miedo o falta de seguridad sino también –lo sabía– de depresión por ver su vanidad tan traicionada.

		La siguiente invitación que envió Celine fue para Beaumarchais y sus amigos.
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		Y así, una semana después, un grupo de escritores desconocidos se reunió en la casa de Celine para su segunda primera fiesta, con los mismos asistentes contratados de nuevo y los mismos canapés traídos del Balthazar. Lo hicieron a pesar de la general desaprobación fascista asociada a Celine, sobre todo porque eran escritores, porque eran amigos y porque eran tan desconocidos que se encontraban a salvo de cualquier temor de que la ira de Sasha pudiera alcanzarlos. Todos vestían de forma extraña, zapatillas de tenis y camisas sucias, como personas que se recuperan de una larga enfermedad.

		Beaumarchais era guionista. Tenía una mirada herida aunque no exenta de esperanza. A menudo, cuando se le conocía, sorprendían su estatura y corpulencia, en contraste con lo liviana y diminuta que parecía su escritura. Nadie diría que era guapo, pero cuando sonreía su semblante irradiaba una belleza extraña y muy conmovedora. Seguía intentando que filmaran su primer guión; una pequeña farsa de dobles, identificaciones erróneas y coincidencias imprevistas. Su historial de producción era penoso. Primero lo rechazó la Cómedie; luego, otros cinco estudios. Entonces Hernandez lo contrató y dos semanas después la Cómedie envió el mensaje de que tal vez podrían reconsiderarlo si Beaumarchais recortaba el guión veinte páginas. Una vez hecho esto, el guión se envió a la oficina de censura del Gobierno, donde quedó suspendido indefinidamente. Y ahí teníamos a Beaumarchais, en plena génesis. Cada día le resultaba más difícil que Hernandez respondiera a sus notas. Y no dejaban de llegarle rumores de que Hernandez trabajaba con otros escritores.

		No era descabellado, pensó, que pudiera morir de inanición. Pensaba que quizá padeciera una enfermedad interna. Recientemente había empezado a probar fortuna con la escritura de un diario, pero lo había dejado porque le resultaba odioso escribir siendo él mismo, sin que el diálogo se multiplicara.

		Tal vez por eso le gustaba a Celine, o al menos era por lo que sentía simpatía por él. En un momento de esa noche, Celine lo recordaría siempre, se había quedado contra la pared escuchando el tenue ruido de la conversación, observando al grupo que había reunido. El ambiente era errático y subterráneo, dado que aquellos hombres trataban de describir futuros o mundos aún por imaginar, y ellos eran muy densos, como toda composición de grupo, de forma que al tratar de alternar entre ellos resultaba difícil saber dónde se hallaban las conexiones. Solo se detectaban pequeños fragmentos y claves: tienes que probar las drogas de Martinica; revolución larga; es...

		Todo era partida, salto, astucia, pasaje, vuelo hacia el exterior.

		Era un lenguaje nuevo para ella, y por tanto seductor. Beaumarchais, por ejemplo, le explicó con tristeza su teoría de que no entendía por qué se había empleado tanto esfuerzo en crearle, si tal esfuerzo iba a malgastarse. Tenía casi cuarenta años, explicó, y era un ser sobremanera precioso y frágil, un objeto cuya creación había exigido mucha preparación y educación –no solo educación sino viajes (en su preparación había habido incluso enfermedades)–, y lamentaba mucho que, como ella podía comprobar, tal esfuerzo no hubiera dado sus frutos. Lo dijo en un tono tan sincero y desolado que Celine cayó en la cuenta de que aquel hombre le gustaba.

		–¿Cuál es la máxima ambición aquí? –dijo Celine.

		–¿Conmigo? –dijo Beaumarchais–. Está en camino. Beaumarchais tiene algo que todo el mundo desea. Lo sé.

		–Solo necesitas la oportunidad –dijo Celine.

		Beaumarchais hizo una pausa y la miró con una gratitud devota y cálida.

		–Exactamente –dijo–. Aunque antes necesito un baño y un corte de pelo, y una siesta de una semana.

		Estaban obsesionados con la novedad y la originalidad. Hablaban con violencia de los escritos de los demás, y Celine se dio cuenta de que lo único que les impedía hablar con violencia de los escritos de los allí presentes era el hecho mismo de su presencia mutua. Era posible que se tratara solo de envidia, y por lo tanto algo merecedor de repugnancia, pero era posible también que sintieran un apego apasionado por la literatura como ideal. Tal vez, de hecho, ambos estados fueran el mismo. Parecían creer que era posible que una obra sobreviviera muchos años, tal vez incluso por siempre, como si una obra que no sobreviviera careciera de valor, y era muy extraño constatar cuán apasionadamente creían eso, que todo valor estaba ligado a la intemporalidad. Para todos ellos había algo muy romántico en la idea del futuro, y creían que la forma de entrar en una existencia futura era la producción de obras. Solo una obra podía existir más allá del calendario de la propia vida. Cuando alguien mencionaba una novela que estaba escribiendo, Beaumarchais le preguntaba si con lo que estaba escribiendo había ido completamente a por todas. Lo quería todo en ella, dijo Beaumarchais, porque a menos que a su autor le fuera la vida en ello no iba a durar para siempre. Alguien interrumpió, preguntando que, en tal caso, qué pensaba Beaumarchais de la forma. Ah, la forma, respondió Beaumarchais. También la quería. Lo quería todo.

		Era difícil decir, pensó Celine, si estaba obteniendo poder o no.
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		Durante algunas semanas solo Beaumarchais y su grupo asociado fueron a casa de Celine a hablar. Todos ellos se consideraban pensadores avanzados, y quizá en su amor por la justicia lo eran realmente, pero ignoraban que lo que más anhelaba Celine era la justicia. Siempre es hermoso tener veinte años, escribió uno de ellos mucho más tarde, en unas memorias publicadas después de que la mayoría de ellos hubiera muerto, pero tener veinte años en esa época hacía a la gente doblemente dichosa y feliz, porque sentir que estás construyendo el futuro es una forma muy fácil de corrupción. Las fiestas que les gustaban eran desenfrenadas. Cuando Celine ideó este plan con Marta su visión de esas fiestas remitía a algo elegante y con estilo. En lugar de ello, acababan siempre degenerando en desorden, envidia y decepción, floreadas y marcadas por el fracaso, y descubrió que ese ambiente le gustaba aún más.

		Y entonces empezó a ocurrir algo nuevo. Era tan extraño para Beaumarchais y sus amigos pertenecer a una escena que empezaron a mencionar a quienquiera que conocieran los grandes contactos que estaban haciendo. Gradualmente sus fiestas fueron adquiriendo algo de fama, la suficiente para que la celebridad y la notoriedad superaran el peligro en la mente de la gente. La sala se convirtió en un espacio atestado y agrio. Se hizo difícil oír lo que la gente decía. Y, definitivamente, se hizo difícil ver a los amigos. Uno podía perderlos en aquel ambiente. A veces tenías que conformarte con quienquiera que estuviera allí y confiar en que hablara tu lengua.

		Se empezó a formar un grupo: algo colectivo y confuso. A su casa llegaban novelistas, guionistas, aspirantes a estrellas, «arregladores», donnadies, ensayistas, coleccionistas, marchantes de arte, académicos, agentes, libretistas, jóvenes pintores que volvían de sus viajes, filósofos, cantantes, poetas rastreros. Algunos de ellos llevaban su propia comida. Un soldado emigrado de Polonia llevó su propio samovar porque, decía, dudaba que la gente de este país supiera cómo se hacía el té. Era complicado hablar con él mucho más porque se le hacía difícil el idioma. Se acercó a Celine, asintió con la cabeza y dijo: el presente extremo. A Celine eso le pareció impreciso, o incluso incomprensible, pero también imposible de olvidar.

		Era encantador y confuso, todo un paraje para desarrollar historias. Una noche Celine vio pasar a Ulises, el pequeño diplomático madrileño³ que Marta había mencionado como posible actor útil para sus planes. Celine le susurró algo al oído, algo que, de hecho, él nunca entendió, y luego se sacó del vestido el mensaje de Sasha, con sus palabras incriminatorias sobre Antonieta, y se lo entregó; y luego se alejó, dejándolo confundido y de pie junto a un teórico político, en silencio, tratando de adivinar cómo interpretar aquel comunicado de Celine, aquel trozo de papel que él esperaba que fuera una especie de mensaje sexual, mientras el teórico le miraba fijamente, de mal humor, con los dedos rosados por el glaseado de un pastel.

		Cuando Celine empezó a dar las fiestas pensó que serían una forma de encontrar escritores que escribieran textos en su defensa, o de expresarse de forma más pública. Quería crearse una imagen propia para que no fuera creada por otra gente. Muy pronto comprendió que la imagen que los desconocidos tenían de ella era mucho mayor que cualquier imagen que esos escritores pudieran inventar. Pero entretanto había descubierto que, sin darse cuenta, había adquirido un poder propio aún más grande y más impredecible: no una sola imagen sino un medio, un lugar que las imágenes podían habitar.

		El universo en miniatura que ella gobernaba era inmensamente seductor, del mismo modo que un club nocturno es seductor cuando solo se permite la entrada a un número limitado de clientes. En el plano individual –la gente estaba de acuerdo– sus fiestas siempre parecían terminar con daños catastróficos, pero en el colectivo, creaban algo bello y permanente, porque generaban una realidad. Las conversaciones de esas fiestas perfilaban impresiones de otras personas que resultaban indelebles, y por tanto no era necesario escribir nada. Como una vez que todo el mundo estuvo bebiendo hasta las seis de la mañana. Y cuando Catón bajó a la tienda a por provisiones de café, el amigo y enemigo de Beaumarchais, Jacob, se levantó y se puso a recitar el monólogo de un viejo guión. Incluso sin su sombría belleza habría sido maravilloso, aunque no fuera más que por la forma en que se las arregló para seguir, habiendo bebido tanto. Jacob era delgado y nervioso y físicamente anodino, y él lo sabía. Tenía un pelo castaño de tono medio y nariz y altura medianas y una barriga también mediana a juego. ¡Un físico muy triste!, solía lamentarse. Pensaba que eso hacía que la gente no se tomara en serio su escritura, esa excesiva falta de presencia, y por tanto trataba de conseguir que la gente pasara eso por alto gracias al dramatismo de su forma de hablar. Se hallaba más o menos a mitad de su monólogo cuando volvió Catón, susurrando que los americanos acababan de ser masacrados por los británicos. Al oír eso, todos los presentes se levantaron y se marcharon, pero Jacob, indiferente ante la noticia o simplemente furioso por la pérdida de la audiencia, siguió recitando. Cuando se desmayó –llevaba dieciséis horas sin consumir más que alcohol y cigarrillos–, solo quedaba allí Catón, que aplicó con cuidado una venda a la cabeza profusamente sangrante de Jacob.

		Así pues, esas fiestas acabaron siendo no solo fiestas para escritores y artistas sino también para gente que operaba en ámbitos más amplios: magnates de los negocios, burócratas, promotores de seguros, enemigos fascistas de Sasha, banqueros, ejecutivos de publicidad, radicales de familias ricas... Marta y Julia se quedaban de pie en el calor de la sala, escuchando, con manchas ovaladas de sudor en las axilas del vestido, y el efecto era extrañamente atractivo; o cuando menos excitante, pensó Celine, que empezaba a disfrutar cada vez más de esas sensaciones fugaces. En todos los rincones de la sala se oían palabras pronunciadas velozmente.

		La fiesta era una forma de arte, del mismo modo en que lo era la conversación, empezaba a pensar Celine: absoluta, exigente... y poco apreciada, porque era una forma de arte desarrollada por mujeres. Veinte años después, al norte del estado de Nueva York, indigente y en el exilio, alguien que había estado allí le diría que sus fiestas habían sido tan espléndidas porque habían sido un desmadre: todo el mundo hablando de territorios fronterizos y sistemas postales y alianzas internacionales. Ella lo veía de manera diferente, dijo Celine. Su vida en ese momento, dijo, había sido como una especie de lento despertar. Era la vida de una persona que despierta y toma conciencia gradual del lugar en que se encuentra.

		Las fiestas eran la escuela nocturna, dijo Celine.
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		Pasó más tiempo, sin embargo, y Celine sintió que su entusiasmo se disolvía un tanto. Era un verano muy caluroso, y se vivía como una suerte de suspensión, como si quizá no fuera posible que sucediera nada más o ella no pudiera lograr un efecto mayor. Era aceptable, imaginó, pero también decepcionante. Hasta que una noche toda esa charla trajo de pronto a Lenoir, el jefe de policía. ¡Fue muy mágica, esa aparición! Y Celine sintió de golpe que podía tener acceso a la fuente verdadera.

		Lenoir era famoso por su represión no solo de una ciudad, sino de sí mismo, aunque resultó que eso no significaba que no le gustara observar. Y ahora ahí estaba. Le gustaba sentarse solo junto a la barra, liando cigarrillos. Celine se acercó a hablar con él. Le gustaba hablar de sí mismo, de su infancia en provincias. Eran pobres pero honrados y felices, dijo. Celine respondió que no recordaba mucho de su niñez. Ellos tampoco eran ricos, dijo. Sí recordaba a su madre tocando el piano en un recinto lleno de vapor de la ropa que se secaba sobre la estufa. Exactamente, dijo Lenoir, y ella entendió. Él se había pagado la academia de policía vendiendo revistas científicas. Y seguía yendo a ver a sus padres todos los meses.

		Parecía que a Lenoir le gustaba Celine.

		–Quería decir... –dijo Lenoir–, quería decirle lo mucho que la apoyo. Esas cosas que la gente dice de usted..., yo nunca las he creído.

		–Mucha gente me dice eso –dijo Celine–. Bueno, me lo dicen en privado.

		Lenoir pareció molesto por tal insinuación.

		–Si pudiera hacer algo –dijo–, si pudiera detener eso de alguna manera...

		–Usted es el jefe de policía –insistió Celine–. Usted dirige esta ciudad.

		–Pero ellos no están en esta ciudad –dijo Lenoir–. Me refiero a los escritores.

		–¿Y? –dijo Celine.

		Parecía haberle herido, de ese modo en que tan fácilmente podían herir a los hombres las mujeres (como si los hombres fueran melocotones). Estaba acostumbrada a esa situación, pero siempre resultaba inquietante. Contemplaron juntos la fiesta, tratando de encontrar sosiego. Una mujer se estaba examinando un gran hematoma que tenía en un brazo, junto a una pulsera de platino.

		–¿Le gusta esto? –dijo Celine.

		–No me gusta ningún sitio –dijo Lenoir.
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		Fue tal vez una semana después cuando Lenoir volvió a verla en privado. La estancia era un sofocante cubo en penumbra. Al parecer la imagen de Celine lo perseguía; era como si hubiera logrado que él quisiera hacer algo por ella.

		Había mucha gente, dijo Lenoir, a la que no le gustaba lo que se escribía de ella, toda aquella pornografía. Había iniciado un plan para dar con los autores de tan terribles cosas. Habían encontrado ciertos patrones de distribución en el sistema postal: pequeñas líneas entre ciertos libreros y autoridades portuarias. Parecía haber, por ejemplo, un nodo concreto de actividad que partía de Londres. Tenían espías que afirmaban que había centros de producción en esa ciudad. Pero era difícil infiltrarse en tales centros. Tan pronto como era descubierto un centro de producción, una imprenta o una librería, lo cerraban y reabrían en otro lugar. Así que necesitaban su asesoramiento, dijo Lenoir.

		–¿Mi asesoramiento? –dijo ella.

		Era obvio, sin embargo, que para Lenoir eso suponía un discurso de gran importancia, por lo que no respondió de inmediato. Había tenido el detalle de traer un helado gigante de color verde pálido. Se estaba ya derritiendo y perdiendo tamaño. Lenoir llevaba una venda desordenada pegada a la frente. Cabía suponer, pensó Celine, que se debía a alguna incidencia acaecida al tratar de mantener un estado mediante la violencia, aunque la verdadera razón era que la noche anterior, al llegar a casa tarde desde la parada de taxis, Lenoir, en la oscuridad, se había golpeado contra la esquina mellada de un estante de libros cuya ubicación había olvidado en su nuevo apartamento de alquiler, y se había hecho un corte dramático en lo alto de la frente; dramático pero limpio, como el que le habría podido hacer un estilete.

		–La verdad es que odio tener algo que ver con la literatura –dijo.

		–¿Y quién no? –convino Celine.

		Sentía el vestido pegajoso. Los pasteles de un plato se habían puesto rancios. Un bol de pici cacio e pepe apelmazado yacía en el suelo, y era lamido por la perra de Marta, que la había dejado allí para irse de la ciudad durante un tiempo. En unas cajas de embalaje a su alrededor había un juego de porcelana recién llegado, una serie de círculos y rectángulos rigurosamente pintados en azul Klein, que aguardaba a ser ubicado en los estantes blancos. Todo esto es una forma de decir que el pensamiento de Celine era una nube muy abstracta en la que ella, en alguna parte, se preguntaba si tal vez la persona que había estado necesitando todo aquel tiempo era Lenoir. Al fin y al cabo, deseaba una venganza que fuera no solo cósmica sino también personal.

		Lenoir dejó a un lado el helado caliente.

		Su plan, dijo, era enviar a Londres a un escritor: un escritor en quien pudieran confiar, pero en quien también confiaran los escritores de panfletos de esa ciudad. Esa era la razón por la que no serviría ningún policía corriente ni ningún espía. La misión consistía en encontrar a la gente que producía esos panfletos, y luego comprar todas las copias y destruirlas. El problema, siguió Lenoir, era la insania de los escritores. Eran poco fiables. Seguían con minuciosidad las actividades de los demás en las revistas, y asimismo mantenían que solo trabajaban en régimen de aislamiento. Lenoir entendía más a los asesinos.

		–Debería enviar a Beaumarchais –dijo Celine al instante.

		Era como si la vida consistiera en descubrir pequeños puntos de encuentro e interfaces entre planos en apariencia no relacionados, y en aquel momento un punto de intersección era Beaumarchais. ¿Beaumarchais? Sabían ya todo lo relativo a Beaumarchais, dijo Lenoir. Pareció decepcionado por la sugerencia de Celine y nada convencido al respecto. No había duda, continuó Celine. Era guionista. No era joven ni tenía éxito. Gustaba a todos los escritores, por tanto. Además, anhelaba el poder y haría cualquier cosa por conseguirlo.

		–Así que debería enviar a Beaumarchais –dijo Celine.
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		Celine no había pensado en lo que harían los demás si se volvía poderosa. Toda su reflexión acerca del poder se había centrado en cómo alcanzar algún tipo de libertad para ella y sus amigas. Quería dejar de ocupar el lugar que se esperaba que ocupara. Pero ahora que tal cosa estaba sucediendo descubrió que parecía hacerla más atractiva; había gente nueva que quería conocerla, pero la gente que la conocía desde hacía mucho tiempo parecía también entusiasmada con ella de una manera nueva, de forma que los acontecimientos singulares se producían de pronto con más regularidad e intensidad.

		Unos días más tarde, después de que Lenoir enviara a Beaumarchais a Londres, su viejo amigo Claude fue a visitarla. Era un científico que viajaba a países lejanos para acopiar material. Sus experimentos y teorías le habían llevado a mantener un largo diálogo con el padre de Celine. Celine, por consiguiente, le conocía desde siempre; desde que ella tenía doce años y él veinticinco. Los últimos años los había pasado viajando por el océano Pacífico. Y ahora había regresado a la ciudad con la compañía conspicua de Titere, un intérprete de urgencia con quien había hecho amistad en una de las islas que había visitado y que era ahora una celebridad exótica y enormemente encantadora.

		En cuanto Claude volvió de su último viaje fue a ver a Celine, y fue una situación interesante porque ella siempre se había puesto nerviosa con él, pero ahora era él quien parecía estar nervioso con ella. Quería, dijo Claude, ver cómo eran sus fiestas, pero llegó un día poco acertado, ya que no había asistido nadie. Como de costumbre, le encantó su energía de gato montés, por mucho que lo considerara poco fiable. Claude nunca se quedaba parado. Era inquieto, perverso, melancólico. Nunca dejaba de sorprender con sus informaciones de otras latitudes.

		Había algo en lo que no podía dejar de pensar, dijo Claude. Quería contarle esta historia porque él no podía entenderla, pero ella tal vez pudiera. En determinado momento de su último viaje llegó a un archipiélago situado en mitad del océano. Al parecer habían interrumpido algún tipo de violencia entre diferentes grupos de la isla, o incluso entre islas completamente diferentes. El mero hecho de verse allí ya resultaba inquietante. Había querido marcharse de inmediato. Entonces, justo antes de partir, contó Claude, aconteció algo muy extraño. Una mujer eligió a un hombre y a una joven, les explicó algo, los condujo hasta la playa y los puso frente a Claude y sus marineros, donde el hombre tendió a la joven en la arena y comenzó a desnudarla. La joven no mostró ningún entusiasmo. No había expresión alguna en su semblante. Mientras tanto la mujer estaba de pie en una alta plataforma llena de cañas de vetiver, mirando a un grupo de isleños que se mantenía a cierta distancia, en el oleaje. El aire era de una tonalidad azul grisácea, y la línea del horizonte, un borrón verde en el mar. Entonces el hombre se tumbó encima de la joven. No hicieron ningún ruido de placer. No se percibía más que una gravedad general, y un desasosiego continuo. Claude había intentado hablar sobre eso con Titere, pero Titere no había querido ayudarle. Titere solo había dicho que cualquier sentido que Claude hubiera creído detectar no era atinado, ni siquiera posible. De hecho, añadió Titere –según Claude–, no creía que tal sentido estuviera destinado en absoluto a Claude y sus marineros.

		Claude había llegado con una botella de licor y un regalo envuelto en un pañuelo de lino, y estaba bebiendo profusamente en compañía de Celine.

		¿Entendía ella esto? Celine no estaba segura. Al parecer no podía presuponer que entendía algo.

		Pero antes de que pudiera seguir pensando en esta historia, Claude se distrajo con el regalo que le había traído; se lo tendió con entusiasmo, y ella sacó de la tela un pequeño pero mortífero anzuelo, de hueso y metal, y delicadamente grabado. A él se lo había regalado Titere, su amigo de las islas. Y ahora quería que lo tuviera ella, como un presente suyo. Era ceremonial, dijo. Y poseía un poder propio.

		El anzuelo pesaba sorprendentemente en sus manos. Le encantó al instante, de ese modo en que algunos objetos hacen que te encariñes con ellos y desees cuidarlos. Lo puso encima de un cojín y se sirvió otra copa.

		Era como si el anzuelo tuviera un aura enigmática. Su mente se estaba volviendo muy liviana y ágil en presencia de aquel objeto de otro mundo (como si ese objeto fuera una antena). Cuando eres joven, intentaba ella pensar, todo lo que sabes lo sabes solo a través de imágenes, pero creces asumiendo que poco a poco lo irás viendo todo de modo real, y lleva mucho tiempo darse cuenta de que, de hecho, la mayoría de las cosas, como los volcanes o los tigres o los planetas, nunca se conocerá de forma real. Y ella, por encima de todo, deseaba lo real.

		Así que, pese a lo mucho que la idea del cuerpo de un hombre se le antojara difícil y pavorosa, se le ocurrió también que lo que quería era averiguar lo que Claude sentía. Se acercó a él y lo besó. Era como si no fuera a Claude a quien deseara, por mucho que le gustara, sino una sensación particular suya, algo privado y hasta ahora inaccesible. Claude, tímidamente, trató de resistirse. No estaba seguro, dijo. Celine le gustaba tanto. Así que, a menos que ella fuera en serio, él no estaba seguro. Celine le dijo que no hablara. Luego lo desnudó solo lo estrictamente necesario. Al lado de ambos estaba el anzuelo mortífero. Por espacio de un instante vertiginoso ella imaginó que era al revés, que era ella quien entraba en su cuerpo, que era ella quien empujaba algo dentro de él.

		Luego todo terminó muy rápido.

		Más tarde, Celine trató de pensar en sus sentimientos. Se sentía muy expuesta y sensible. Había muchos mundos dentro de un mundo, y ella quería entender esos mundos. Tal vez porque era muy consciente de su difícil posición en lo que parecía ser una red cada vez más gigantesca. Era muy consciente de su propia complicidad, pero asimismo era muy consciente de su impotencia; y la complicación que ello suponía le hacía anhelar una suerte de precisión apasionada en su pensamiento. No quería ser informal, no quería ser fría del modo en que le gustaba el marido de Marta por su colección científica, por la seriedad con la que procedía. Recientemente había iniciado una correspondencia con George Washington, le había contado Marta, no tanto por la política revolucionaria de Washington como porque este le había prometido enviarle algunos huesos de un animal gigante que había encontrado en los bosques americanos. Pensaba que tal descubrimiento parecía representar una revolución más profunda, y desde la perspectiva de un universo, pensó Celine, era posible que tuviera razón.
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		Celine era una mujer que se alejaba, era la mujer que se va. Pero sería erróneo pensar que ese movimiento era fácil o sin obstáculos. Durante todo el tiempo que dedicaba a sus primeros movimientos hacia un mundo nuevo, o un nuevo espacio, ¡su vida antigua seguía pegada a ella!, del mismo modo en que una mosca galante siente sus patas pegadas a un papel matamoscas.

		Una noche, su marido Sasha entró sin ser invitado en la que un día había sido su casa. Celine estaba en pijama, hablando con Marta. Era la primera vez en varias semanas que Sasha iba a ver a Celine. En ese período de escándalo y mito había evitado a su mujer por completo; dormía en un sofá de su oficina.

		Llevaba una especie de bata de casa o capa verde oscura (tan oscura que parecía negra, como la de un hechicero). Era muy bonita y le daba un aire agreste. Celine le preguntó el porqué de aquella vestimenta. Sasha dijo que estaba muy ansioso. Que no pensaba en la ropa. ¿Quién pensaba en la ropa? Luego cambió de tema de forma brusca.

		–¿Así que ahora te follas a Ulises? –le dijo a Celine.

		–¿Ulises? ¿El de Madrid? Lo que digo es que es muy tierno...

		–Lo sabía.

		–No me estoy follando a Ulises. ¿Por qué dices eso?

		–Sí, ¿por qué –dijo Marta– estamos hablando de Ulises?

		–Porque me ha destruido –dijo Sasha–. Junto con el ministro principal.

		–Define «destruido» –dijo Celine.

		–Despedido, kaput, jodido... –dijo Sasha.

		–Probablemente solo es un rumor –dijo Marta–. ¿Por qué siempre creéis esas cosas?

		–¿Qué quieres decir con rumor? Acabo de venir de la oficina –dijo Sasha.

		–¿Y los dos estáis despedidos?

		–Del todo –dijo Sasha.

		Durante varios segundos ninguno de ellos habló. La sala a su alrededor se convirtió en una presión decorativa. Estaban rodeados de la nueva vajilla de porcelana, que habían sacado de las cajas pero que aún seguía apilada sobre varios muebles, esperando a que la colocaran en las estanterías: los platos de aperitivo y los platos de cena, los boles de postre y los boles de sopa, las tazas y los platillos de café, las tazas y los platillos de té, las tazas de dos asas, las jarras con tapa, las jarras sin tapa, las jarras de leche, las soperas, las cubiteras, los azucareros, las teteras, los botes de té...

		–Pero ¿cómo –dijo Celine– ha podido destruirte Ulises? ¿Quién hace caso a Ulises?

		–Porque –dijo Sasha– el ministro principal ha sido tan estúpido que ha dicho pestes de Antonieta. Unos trece segundos antes de que se convierta en reina.

		–¿Y se las ha dicho a Ulises? ¿Dijo pestes de ella a Ulises?

		–De su actuación. Y no al mismo Ulises. Escribió un mensaje diciendo que, si lo intentaba con ahínco, Antonieta un día podría llegar a ser una actriz mediocre.

		–Lo cual es bastante gracioso.

		–¿Le mandó ese mensaje a Ulises? –preguntó Marta.

		–No –dijo Sasha–. Es un mensaje que Ulises le enseñó a Antonieta. Y Antonieta, que quiere demostrar que nadie puede joderla, demostró que nadie puede joderla.

		–Quiero decir –dijo Marta, despacio, hablándole a Celine–, ¿puede ser que Ulises esté enamorado de ti? Desde que le dejaste lamer tu...

		Sasha dio un paso hacia delante y volcó salvajemente una mesa con seis pilas de platos, que se hicieron un montón informe de añicos. Fue como si todo el aire se llenara de espanto. Marta prosiguió en voz muy queda y un aplomo ensoñador.

		–Iba a decir helado.

		Entonces entró en la sala Catón, alarmado por el ruido, y una vez dentro se sintió demasiado asustado para hablar.

		–Oh, vaya, ¿también tú vas a protegerla? –dijo Sasha.

		–Si puedo... –dijo Catón.

		Su respuesta era modesta, y por lo tanto hermosa, e hizo que Sasha perdiera el sentido de su ira. De pronto se sintió muy cansado y aturdido por el mundo, algo que a menudo puede sucederle a una persona. Se quedó allí, silencioso e inmóvil, mientras Celine y Catón y Marta contemplaban la escena en la que instantes antes se habían visto obligados a participar sin preguntar o imaginar siquiera que fuera posible.

		–Pero no entiendo –dijo Celine– por qué me culpas a mí.

		Durante un largo rato nadie dijo nada.

		–He perdido un mensaje –dijo Sasha–. No era para Ulises. Era para mí. Y lo he perdido.

		Como si tal cosa, cogió otro plato y lo dejó caer. Contempló la rotura y el astillamiento sin inmutarse.

		–Así que ahora estoy en el exilio –dijo.

		–Esta es tu casa –dijo Celine.

		–No –dijo Sasha–. No lo entiendes. No puedo quedarme en la ciudad, me dicen. Tengo que irme antes de esta noche.

		Durante largo rato, de nuevo, nadie dijo nada.

		–¿Tenemos que irnos los dos? –dijo Celine.

		Sasha estaba muy abatido; toda su rabia terrible había desaparecido, y lo extraño, pensó Celine, era que esto lo había hecho aún menos agradable que antes, en especial con su atuendo de hechicero gótico.

		–¿Tú quieres?

		–Bueno, no –dijo Celine.

		–Entonces, no –dijo Sasha.

		Hizo una pausa antes de pronunciar la última frase.

		–Sé que has sido tú –dijo él–. Y voy a arruinarte, querida.
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		¿Era extraño que Celine se sintiera tan exaltada? El peligro que corría la aterraba, pero también electrificaba los circuitos. Y, de hecho, cuanto más peligro corría más deseaba algo más que la mera supervivencia.

		La malicia y el malentendido conforman cada universo, pensó. Lo llamamos un inocente malentendido, cuando en realidad todo malentendido es deliberado. Es muy poco habitual hacer el esfuerzo de comprender a alguien. La mayoría de las veces estamos furiosos y abatidos y no entendemos en absoluto al otro, ni siquiera en la correspondencia con alguien que amamos, de modo que a menudo es solo mucho después, quizá muchos años más tarde, cuando al buscar algo en el archivo de tus mensajes encuentras y relees una vieja postal, cuando caes en la cuenta del dolor que una persona trataba de expresar, del amor que estaba ofreciendo. Nadie conoce a nadie, o al menos intentan no hacerlo. En lugar de conversación tenemos rumores, murmuraciones, opiniones, periodismo, prejuicio, chismorreo: todas las formas de lenguaje que carecen del más mínimo peso. Y cuanto más tiempo pasamos entre cotilleos, que para la mayoría de nosotros es el único lenguaje que conoceremos, más tiempo habitamos un nuevo reino aún no lo bastante explorado por la filosofía: un reino que no es apariencia ni realidad sino algo que reluce y se funde, como el aire empieza a fundirse sobre el asfalto de una carretera en el desierto. Porque una vez abolido el mundo verdadero, tal como una vez argumentó borracha Julia en una fiesta, ¿qué mundo queda? ¿El aparente, tal vez? ¡No! Porque con el mundo verdadero has abolido también el aparente. Y eso lo hace todo más confuso y más suave.

		Ahora a Celine le parecía que si quería sobrevivir todo dependía de una actividad frenética. Sus deseos se expandían. Le daba la impresión de que mientras los viejos sistemas se extinguían no había nada que ocupara su lugar. Así que la gente corría en muchas direcciones a la vez. Había quienes elegían la intemporalidad, y esos eran los artistas. Otros querían el poder, y esos eran los banqueros o los políticos. Y otros querían el futuro, y esos eran los visionarios. Mientras que el paso que ella deseaba dar era habitar el momento presente con la mayor urgencia posible.

		Pero cuanto más pensaba en sus pasos más se revelaba como inesperadamente vasta la hondura de la fuerza en su contra. Cuando inició ese proceso, pensó que solo tenía que resistir a los panfletistas y su pornografía, pero al parecer el problema era más grande de lo que ella había imaginado: no solo eran escritorzuelos y maridos fascistas, sino todo un conjunto de hombres que hablaban.

		En torno a Celine, aquella temporada, la gente seguía hablando y hablando, y la conversación versaba siempre sobre la violencia masculina o la perspectiva de violencia masculina. Una nueva tendencia consistía en encerrar a las esposas en algún lugar del campo, totalmente solas, para evitar que vieran a otras personas. Todos convenían, cómo no, en que tal práctica era bárbara, pero ¡cuán bárbaros eran quienes se quejaban de tal barbaridad! Los hombres, en todas partes, hablaban de valores universales, pero todo parecía indicar que las únicas historias universales eran las de mujeres asesinadas o apaleadas o violadas o abandonadas. El caso del que todos hablaban era el juicio por asesinato de una asistente personal extranjera que había dado muerte en defensa propia y con gran violencia a un empresario, después de que este la hubiera agredido al resistirse ella a que la violara. A Celine le parecía evidente que ningún hombre tenía derecho a juzgar a esa mujer, por desquiciado que hubiera sido el homicidio, ya que formaba parte de un sistema organizado por hombres. A quienes han padecido inveteradamente la injusticia no puede pedírseles que se sometan a cierto código moral, y ciertamente no pueden exigirles que lo cumplan los mismos que han perpetrado la injusticia. Al igual que no se les podía criticar por los momentos en que eran cómplices de lo que pretendían atacar: como cuando Julia le confesó una vez lo mucho que le gustaba que los hombres le hicieran daño en la cama. Toda resistencia, como es natural, ha de reproducir aquello que ataca. Pero si alguna vez decía eso, incluso a intelectuales o poetas radicales, estos, delicadamente, le explicaban que era algo que iba en contra de toda razón moral, y que la mujer que había matado salvajemente al empresario era una psicópata que debía ser eliminada para siempre.

		Había cosas que le sucedían a una mujer y que, por tanto, no podían contarse más que a otras mujeres. Una noche, por ejemplo, en esa época en que parecía que un día seguía a otro sin ninguna diferencia de temperatura o de color, tan solo una total neblina ardiente, y en que no había noticias de Beaumarchais en Londres, Celine cenó con Hernandez. Esta historia solo se la contó a Marta y a Julia. La cena tuvo lugar en un restaurante cercano al río, un laberinto de pequeñas cabinas y reservados. Hernandez le había escrito diciéndole que tenía una propuesta que hacerle. Ella había intentado quedar para tomar un café una mañana. Él le había dicho que estaba demasiado ocupado. Tenía que ser por la noche. Hernandez había empezado diciendo lo mucho que le gustaban sus fiestas. Eran un nuevo tipo de mundo, había dicho. Y ella era, en esencia, una productora, como él. Así que había pensado, prosiguió Hernandez, que deberían hacer algo juntos, quizá copresentar una serie de actuaciones, una serie de lecturas ensayadas con actores estrella. A Celine no le interesaba esa propuesta; el universo de los actores y el mundo exterior la aburrían o la dejaban perpleja, pero se daba cuenta también de que debía ser cortés y fingir que lo que le proponía le parecía interesante. Antes de que pudiera inventar una frase, sin embargo, Hernandez se inclinó hacia delante para besarla, por lo que ella trató de forma brusca de hablar de su traje. En lugar de plegarse a ello, Hernandez la sujetó del brazo como para retenerla. Una situación aterradora. Celine sintió que envejecía o se convertía en adulta, y la sensación era penosa: la sensación de la experiencia acumulándose en el interior de su cuerpo, una sensación que nunca se borraría. Por favor, dijo. No quería tener que decir lo que estaba a punto de decir. Hernandez la miró con absoluta sorpresa y curiosidad.

		–¿Cómo dices? –dijo.

		–Que no vamos a acostarnos nunca –dijo Celine.

		Por mucho que quisiera decir lo que había dicho, lamentó la violencia de la frase, y habría preferido suavizarla o minimizarla, en caso de haber habido alguna manera de hacerlo.

		Hernandez se levantó. Estaba muy agitado.

		–¿Te crees que eres única? –gritó–. No seas tan jodidamente beata.

		El modo en que pasó de atento a violento fue muy rudo, les dijo a Marta y a Julia al contarles el incidente. Por mucho que hubiera hecho bien en rechazarle, se sintió enormemente vulnerable, como si estuviera siendo amenazada por un poder mucho más fuerte.

		Lo único que Celine podía hacer era esperar a Beaumarchais y a Lenoir. Pero el problema global, al parecer, la situación total, era mucho más grave que cualquier coyuntura que Beaumarchais o un jefe de policía pudieran resolver. Era un sistema que se expandía. Y no parecía haber solución inmediata para un sistema.
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		Esto, por supuesto, tenía lugar en una época en que todo acontecía al mismo tiempo. Porque todo estaba conectado a todo por pequeñas redes voraces y expansivas, si bien no todo el mundo había comprendido esto. Celine empezaba a comprenderlo, y algunos lo estaban comprendiendo ya, pero la mayoría de la gente seguía creyendo que lo que sucedía les sucedía solo a ellos.

		Sin embargo, pequeños sistemas se expandían por todas partes, creando efectos relacionados. En América, los americanos trataban de matar a los británicos mientras trataban también de matar a algunos iroqueses y a algunos más. Pero para matar a todos los británicos que querían matar necesitaban a los iroqueses como aliados. Por tanto hubo muchas reuniones de crisis, y del resultado de estas conversaciones –que eran también negociaciones– dependían muchos futuros posibles, no solo para la gente que parecía más directamente involucrada sino también para gente que en ese momento no pensó en absoluto que tales acontecimientos pudieran ser relevantes para ellos. Uno de estos acontecimientos fue la reunión que tuvo lugar en un bosque cercano al río Ohio, en una cabaña atestada, entre George Washington, general americano, y Louis Cook, jefe mohicano. El tema era el futuro de lo que alguna gente llamaba América y otros llamaban «grandes cotos de caza». Había estado lloviendo todo el día. La cabaña apestaba a pieles de cabra humeantes. Washington pedía cien tropas indias para que los ayudaran en su guerra de la selva. Estaban allí para conocer las condiciones de Louis Cook.

		Entre uno y otro estaba Montour, el intérprete. Montour era un mestizo: mitad francés, mitad mohicano. Hablaba cinco idiomas, incluido el inglés. Como tantos, Washington se había sorprendido por el aspecto de Montour cuando lo vio por primera vez, del mismo modo en que uno a menudo se sorprende cuando tiene que rectificar la imagen virtual que se ha podido formar de alguien con quien ha mantenido correspondencia. Era lo que le sucedía a menudo a Montour. Su nombre parecía francés, y en cierta medida lo era, ya que su padre era un comerciante de pieles francés, pero su madre era mohicana y por tanto Montour también parecía mohicano.

		Si enviaba las cien tropas, dijo Louis, dijo Montour, quería que los colonos dejaran de reclamar los cotos de caza al oeste del Hudson. A Washington se le hacía difícil entender por qué Louis quería con tanto afán la tierra, dijo Washington, dijo Montour. Nunca la cultivaban. Los alces, replicó Louis Cook pausadamente, eran sus caballos, los búfalos sus vacas, los ciervos sus ovejas, y los blancos nunca los tendrían. Washington preguntó a Montour qué estaba diciendo Louis. Era difícil de traducir, dijo Montour. Entonces Louis pidió tener una conversación privada con Montour. Estaban ante la cabaña, bajo la lluvia fina. El jefe indio estaba muy vivo y era muy bien parecido, iba totalmente maquillado de azul con vetas rojas, si bien tenía la cinta del pelo un poco mugrienta y el pelo muy enmarañado. Quería que Washington supiera que los blancos estaban locos, dijo. Hacía poco, dieciséis hombres blancos habían entrado a caballo en un poblado mohicano y se habían dirigido a las cabañas. Había solo algunas mujeres y niños, porque los hombres estaban cazando. Primero prendieron fuego a las cabañas. Luego mataron a las mujeres y a los niños. Civilización o muerte era su lema, dijo Louis Cook. Ahora bien, si la ley fuera realmente la ley, las leyes habrían parado a esa gente. Pero no lo hicieron. Entonces, ¿por qué debería creer en ellas? ¿Qué pasaba, por ejemplo, con Sycamore Shoals?

		Volvieron al interior. Montour le tradujo todo esto a Washington. Lo que sucedió en Sycamore Shoals, respondió Washington, dijo Montour, no había sido idea suya en absoluto. Pero aun así, dijo Louis Cook. Esos hijos de puta. Washington preguntó qué acababa de decir Louis. Montour contestó que no era nada. Washington, que se irritaba fácilmente, se puso a gritar que necesitaba saber todo lo que estaban hablando.

		Montour estaba entendiendo algo que Celine, quizá junto con otros pequeños grupos de gentes del planeta, también estaba entendiendo. En aquel mundo, un mundo de sistemas en expansión, a Montour cada día le disgustaba más su trabajo de intérprete. Siempre tenía que encontrar el modo de parafrasear, de componer unas palabras aceptables para todos. Pero no podía. Hasta los nombres se hacían imposibles. Por ejemplo, de siempre él conocía como Akiatonharónkwen al hombre a quien Washington llamaba Louis Cook. Eso hacía que el trabajo resultara muy estresante. Washington preguntó si Louis se acordaba también de los huesos. Montour no entendió. Los huesos de mastodonte, explicó Washington, que encontraron en el Dry Lick Spit. Los que él quería para su investigación. Montour intentó explicarle eso a Louis, que preguntó por qué aquel asesino le estaba hablando de huesos. Olvida los huesos, dijo Montour, en kahnawake.

		Durante largo rato, nadie dijo nada. Louis Cook se sintió solo, un sentimiento que le disgustaba. Lo que echaba en falta era la solidaridad. Elegir una lealtad era siempre muy difícil. Finalmente aceptó que habían hecho un trato. Mientras se alejaban, le dijo algo a Montour. Washington preguntó qué había dicho. Montour se quedó en silencio unos instantes y luego lo tradujo.

		Akiatonharónkwen tenía miedo del futuro, dijo Montour.
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		Cuanto más poder lograba Celine, más caía en la cuenta del poco que tenía en realidad. Estaba descubriendo que era posible tener poder en un contexto y no tener ninguno en otro. Dar pasos era un proceso muy delicado.

		Resistir dentro de ese mundo era demasiado precario, por lo visto, sin la protección de una influencia mayor. El poder era una colaboración, una serie de causas abstractas y efectos diferidos, y dado que eso era cierto, le dijo un día a Marta, empezaba a pensar que tenían que dar un nuevo paso. Aun cuando Beaumarchais volviera de Londres habiendo cosechado el éxito en su empresa, nunca sería suficiente. Siempre habría violencia contra ellas. ¿Nuevos pasos? ¿Como cuáles?, dijo Marta. Le resultaba emocionante escuchar a Celine porque le hacía sentir que quizá el mundo estaba más disponible para ellas y más abierto a su participación. Le infundía esperanza, y a ella la esperanza le gustaba más que ninguna otra cosa.

		Ahora que el ministro principal se había ido, dijo Celine, se había abierto una posibilidad. Tal vez era urgente que el nuevo ministro principal fuera alguien de su entorno. Todo esto sonaba excesivamente político, respondió Marta, que no esperaba tal pensamiento de su amiga. Estaba impresionada y casi asustada porque era como si viera a su amiga endurecerse ante ella y convertirse en algo inesperado, y, por tanto, requería esfuerzo imaginarla de otro modo. Pero ese era el tipo de pensamiento que ahora necesitaban, dijo Celine. El verdadero asunto de la autodefensa era minucioso y a largo plazo y agotador.

		Marta pensó en ello un buen rato. Quería estar a la altura de su amiga y su nueva dureza. El problema residía, señaló, en que si bien conocían a mucha gente, de muy pocos podría decirse que fueran amigos suyos. Y en muy pocos podían confiar. Y la mayoría de ellos eran escritores. Pero ¿qué opinaba de Rosen, el experto en finanzas?, dijo Celine. Era cierto que era la única persona que conocían con verdadero éxito en el mundo adulto, pero tal vez era perfecto. Era sincero y generoso e inteligente, pero al mismo tiempo parecía aterrorizar a muchos hombres. Su estatura era impresionante. Asimismo, pensaba, muy someramente, quizá sin saber siquiera la hondura de ese sentimiento, que era como si Rosen fuera el tipo de adulto en cuya compañía ella siempre había querido vivir en su alicaída infancia. Le encantaba esa idea, dijo Marta. Pero entonces el problema, continuó Marta, era cómo conseguirle el puesto. Las opciones eran restringidas. Su poder era todo verbal.

		–Pero ¿no es eso suficiente? –dijo Celine.

		Los hombres podían permitirse el lujo de conspirar con grandes gestos, con viajes internacionales y el comercio de armas, dijo. Pero sus conjuras podían ser igual de efectivas aun cuando parecieran mucho más sutiles, porque disponían de ese medio suyo que era líquido aunque explosivo. Y muy suavemente, casi flotando, así de delicadamente afloraba el pensamiento, recordó la idea de Hernandez de organizar lecturas de guiones y fiestas con actuaciones.

		Debían recordar que eran dueños de una escena, dijo, y una escena era siempre algo tentador para otra gente. Así que debían montar una lectura de guión. Marta dijo que se sentía confusa. No, pero escucha, dijo Celine. ¿Qué es lo que más le gustaba a Antonieta? Marta respondió que era obvio que lo que más le gustaba era el sexo. Pero aparte de eso, dijo Celine. Vestirse de tiros largos, dijo Marta. Actuar. Y, continuó Celine, Rosen estaba siempre financiando guiones en secreto. La literatura le gustaba mucho más que negociar con gobiernos y empresas. Por lo tanto, añadió, emocionada como en un momento de inspiración de gran importancia, así es como conseguirían unir a Rosen y a Antonieta. Podrían actuar juntos en una lectura de guión, dijo, e iniciar una conversación sobre la escritura de guiones, que era lo que más les gustaba a ambos, más que el amor, más que el dinero. Y luego Antonieta podría hacer el resto por sí misma, en las reuniones de la junta directiva y en los comités de nombramientos. Lo que necesitaban, dijo Celine, era encontrar el guión adecuado..., pero en ese momento se vio interrumpida por una humedad en la zapatilla, y miró hacia abajo y vio que la perra de Marta estaba agachada sobre las patas traseras, dejando largas extensiones planas de orina en la alfombra, de un modo absolutamente distraído, como si no tuviera la menor conciencia del líquido que le brotaba de debajo de la tripa. Miró a Marta, que se encogió de hombros.

		–Es un animal –dijo Marta–. No entiende lo que es dentro.

		Celine trató de concentrarse. A su lado estaban los informes que Beaumarchais había enviado desde Londres, con su letra sorprendentemente hermosa. ¿Qué hay de Beaumarchais, dijo, y su guión prohibido? A Marta le preocupaba no saber si Beaumarchais sabía escribir. ¿Había leído el guión? Celine se encogió de hombros. ¿Tal vez existía una razón por la que siempre estaba en desarrollo? No estaba segura, respondió Celine, de que hubiera alguien que supiera escribir.

		Marta sonrió, y le alisó a Celine un grano de rímel de debajo de los ojos.

		–Eres la más bella del baile –dijo Marta.

		Y fue como si la atmósfera entre ellas brillara, sintió Celine, como brilla cuando algo empieza a aflorar a la existencia.
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		Parecía que el universo deseaba adaptarse a esa forma nueva que estaban creando, y darle una morada. Tras una serie de días hermosos, Lenoir llegó y anunció que los panfletos se habían acabado.

		Celine y Lenoir salieron a pasear por la orilla del río. El río era de un color. El cielo era también de otro color. Era en eso en lo que se concentraba Celine. Entretanto Lenoir le contaba cómo Beaumarchais había hecho lo que había hecho en la ciudad del otro lado del océano, y mientras hablaba le entregó una carta de Beaumarchais en la que había escrito frases confusas aunque interesantes sobre cómo había empezado a creer que lo que estaba sucediendo allí era, de hecho, un futuro posible y deslumbrante para toda escritura, como si allí fuera, en aquella ciudad, las palabras se estuvieran volviendo completamente inmateriales, sin referencia alguna a lo real, y las imágenes que evocaban fueran solo un espejismo, algo exorbitante y asimismo inmaterial.

		Todos los panfletos se habían quemado, dijo Lenoir. Y la persona que los había puesto en contacto con los productores de esos panfletos –y esta es la parte más extraña de esta historia, dijo–, era un exdiplomático de su Gobierno, famoso por negarse a decir si era él o ella. Al parecer la gente había intentado encontrar una respuesta a esa pregunta, dijo Lenoir, pero sin éxito. Ahora bien, diversos acontecimientos habían llevado al Gobierno anterior a considerar como un peligro a esa persona, continuó Lenoir, y le habían prohibido volver a casa. Durante un tiempo había vivido, pues, al otro lado de la frontera, y había adquirido fama de beatnik por su actitud no sexuada y también por su poesía, pequeños poemas que eran copiados y pegados de persona a persona. Pero ahora esa persona tenía muchas ganas de volver, y por eso se había acercado a Beaumarchais con un trato. A cambio de información sobre los escritos contra Celine y todas sus amigas, quería que le concedieran la autorización para volver al otro lado del océano y vivir a partir de entonces con toda sencillez y como mujer.

		–No me parece una historia tan descabellada –dijo Celine.

		Se oyó un fuerte ruido en la otra orilla del río. Se acercaron juntos hasta los edificios del otro lado a buscar su origen. Era un hombre que, desde el tejado de enfrente, disparaba a las palomas con una pistola.

		–¿No te lo parece? –dijo Lenoir.

		–En absoluto –dijo Celine.

		Y siguieron paseando.

		Era muy importante sentir felicidad, pensó Celine, al menos cuando uno es capaz de sentirla. Y ese seguramente era un momento en el que podía sentir que algo en el modo en que se organizaba el universo estaba siendo alterado en su beneficio, al enterarse de la destrucción de los panfletos, y de que su desconocido y anónimo aliado era una persona que quería pensar de modo diferente sobre la situación en la que todos se encontraban, sobre tener un cuerpo que otra gente deseaba poseer o cuando menos definir.

		El río era turquesa. El cielo era verde claro y rosa. Era muy hermoso, y le hizo sentirse esperanzada, como si pudiera dar comienzo a actividades que jamás había emprendido antes, y sintió que siempre sería posible emprender más actividades, en forma de una larga e ininterrumpida cadena.
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		Aquella noche Celine y Marta abrieron un vino espumoso que empezaron a beber de la botella. Afuera caía una lluvia tropical que hacía que las hojas estuvieran todas sedosas. Era el tipo de momento en que en los estanques emergen ranas de ojos gelatinosos que parpadean a la luz gris. Todo era cálido y lluvioso, y hacía que el mundo del interior se percibiera delicado y amable. Un objeto era algo único y maltrecho, dentro de un entorno empapado.

		Celine posó la cabeza en el regazo de Marta. Y Marta bajó la suya, acariciándola. Todo era amigable e íntimo y accesible.

		A Celine le parecía cada vez más que las conversaciones con sus amigas eran lo opuesto a las conversaciones con los hombres, en las que había siempre cierto desequilibrio de poder –independientemente de otras distinciones que pudieran entrar en juego–, y por lo tanto, como mujer, por mucho que pudiera divertirte el hombre con quien estabas hablando, como Claude o incluso Beaumarchais, siempre tenías que asegurarte de que también tú resultaras agradable. Celine prefería las conversaciones en las que no había ningún tipo de constricción, y al parecer, si eras mujer, estas solo podían darse entre mujeres, y no con todas, sino apenas con unas pocas.

		Las conversaciones que más le gustaban eran las que mantenía con Marta. Así que quizá no debería resultar sorprendente que de ellas pudiera surgir algo extraordinario, como esa cercanía y adaptabilidad animales.

		–Tienes unas ojeras enormes –dijo Marta–. Necesitas dormir.

		–Las ojeras son sexis –dijo Celine.

		Marta, con la botella en una mano, le pasó un espejo minúsculo. Celine se miró en él.

		–No las veo nada sexis –dijo Celine.

		Y, mientras decía esto, Marta se inclinó para besarla.

		Fue un movimiento sencillo, pero tan pronto como se produjo pareció entrañar unas implicaciones inmensas; pero eso es algo que sucede en este planeta: las cosas parecen imposibles hasta que acontecen, y luego, en cuanto han acontecido, adquieren una pequeña y densa espesura de sentido y de pensamiento futuro. Celine sentía los labios secos, y era una sensación extraña la diferencia entre la humedad de su lengua y la sequedad de sus labios. Marta miró en los ojos de Celine, y Celine pudo oler a Marta, de un modo en que nunca había podido olerla antes. Era muy desconcertante, sentir tal cercanía con otra persona, conocerla tan íntimamente como ella conocía a Marta, y luego añadir a eso esa suerte de cercanía física. Era sobremanera lógico y a la vez misterioso.

		Siguieron besándose. Luego Celine sintió cómo la tocaban los dedos de Marta: subían despacio por los muslos, entre las piernas, y deseaba hacer lo mismo que le hacía Marta, pero a la inversa, a ella.

		Siempre le había encantado lo fáciles que eran las conversaciones con Marta, y todo parecía indicar que así, con menos palabras, lo seguían siendo. Todo era un juego con interiores y exteriores. Se dio cuenta de que se estaba apretando contra Marta, con una mano en su hombro para apoyarse. Era asombroso que aquella clase de placer estuviera tan al alcance, que hubieran vivido tan cerca de él desde hacía tanto tiempo. Por un instante le preocupó que pudiera sentirse avergonzada, de lo que estaba haciendo o de su propio olor, de aquella fragilidad entre dos personas. Luego Marta retiró los dedos, se los lamió, sonrió. Y Celine sonrió también, intensamente.

		Lo que le gustaba, dijo Marta, tocándole suavemente entre las piernas, después de haber acabado, era la forma en que el vello entre las piernas se volvía como quebradizo por la humedad al secarse. Luego le apretó la mano a Celine allí y no la soltó, y fue, pensó Celine, como si con ese gesto o esa escena ambas hubieran decidido construir algo delicado y precario pero también aparentemente invulnerable, como parece invulnerable un nido de avispas cuando está hecho solo con papel unido por saliva. Era frágil pero era nuevo, y la novedad, resultó, podía ser una forma importante de potencia. Porque nadie podía destruir algo que ni siquiera era capaz de imaginar.
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		Entretanto las representaciones en teatros y las novelas y los poemas épicos iban volviéndose más y más violentos. Sucedía también que la obsesión común de todas estas formas de arte eran las mujeres, y al parecer eso no carecía de sentido, ya que, en general, todas las conversaciones entre mujeres sobre los hombres estaban creando un tono nuevo: asombrado pero también irritable. En esas conversaciones a menudo se encontraban debatiendo una nueva teoría que llamaban teoría del libertinaje. Los hombres creían que estaban tratando de inventar un ideal de placer, y pensaban que ese ideal encontraba su expresión en las novelas epistolares, o dialogadas, donde podían oírse todas las voces.

		Esos hombres creían que eran radicales, pero a Celine le daba la impresión de que no era suficiente, o que era incoherente, como si el ideal de transparencia ocultara algo maligno. Ser mujer siempre había sido estar atrapada, pero por terrible que fuera tal estado también había brindado una especie de seguridad: estabas atrapada pero también mimada, como una flauta en su funda de terciopelo. E intentar ahora salir de aquella trampa resultó ser un trauma de una dimensión mayor. Ya que, por supuesto, Celine entendía la teoría que se suponía que seguía. También ella quería perseguir la felicidad de todos los modos posibles, pero si no querías perseguir los deseos de otra gente, y con gente se refería a los hombres, enseguida eso se consideraba una prueba de puritanismo o incluso de misantropía, y de inmediato eras acusada de crueldad, como si el hecho mismo de que un hombre sintiera algo por ti supusiera la obligación de cuidarlo en el dolor porque tú se lo habías causado, cuando por supuesto era él quien lo controlaba por completo. Era cierto que con Claude había encontrado una posibilidad de conversación, ya que a raíz de la única vez que se habían acostado dejaron bien sentado, con suavidad y gentileza, que tal cosa no volvería a suceder nunca, después de que ella hubiera dudado cuando Claude se había acercado a ella con una bebida en una fiesta.

		–Ya sé, ya sé –dijo Claude–. ¿Qué es una mujer?

		–¿Es una broma? –dijo Celine.

		–Alguien que tiene que estar diciéndoles que no a los hombres todos los días –dijo Claude.

		Lo dijo de forma tan encantadora que desde ese momento pudieron gustarse sin deseo, y ese era quizá el mejor estado que se podía alcanzar con un hombre.

		Sin embargo, a menudo hoy, cuando todo el mundo creía que escribía sobre el deseo y la ligereza y el placer, pese a que en realidad escribía sobre el dolor, Celine se ponía de un humor homicida. Un día, leyendo una revista nueva creada por Jacob, su nueva aventura dedicada a lo urgente y lo contemporáneo tras el fracaso de sus guiones y poemas y artículos filosóficos, Celine tuvo una premonición.

		–Déjame que te explique –le dijo a Jacob–: sé que quieres la imagen más moderna posible del mundo; yo también la quiero, pero eso significa que quiero naves espaciales y política radical, y, sobre todo, que la perspectiva cambie. Quizá también algunas bromas. ¿Es mucho pedir?

		El hecho de que Jacob pareciera incapaz de entenderla era deprimente, pero de alguna manera menos deprimente que lo que podría haberlo sido antes, porque ahora ella era capaz de construir un pequeño y destartalado espacio propio, apartado de aquellas trampas y desastres, que era el espacio que estaba construyendo con Marta, a pequeña escala e improvisado. Comprendía que a mucha gente, quizá a todo el mundo, lo que estaban haciendo podría parecerle perverso, pero ella disentía. Había mucha más perversión, pensaba, en toda la variedad de vilezas con las que se relacionaban hombres y mujeres.

		Marta y Celine solían pasar tiempo en el campo de forma apacible. El campo siempre estaba allí. Era un lugar de placer. Se tumbaban junto a un lago, al pie de los árboles, en un suelo que compartían con hongos invisibles que pugnaban dentro de la tierra. Las hojas eran pequeñas estructuras plásticas en el cielo. Al lado del agua había casi ruido: las malas hierbas impedían el leve movimiento del agua y formaban remolinos y saltos, mientras en el interior de los árboles animales invisibles correteaban y hacían florituras. Todo era un acomodo de pequeñas voces. Y sin embargo, pensó, recibía también el nombre de silencio, porque ninguno de los ruidos lo hacían humanos.

		Cuanto menos lenguaje empleaban, o cuanto más lo empleaban solo como diversión, más felicidad generaban. En las mañanas claras jugaban a un juego que habían inventado, un pequeño divertimento de palabras e imágenes. Marta cogía una de las revistas y le mostraba una imagen a Celine, ocultando las palabras que la rodeaban, y Celine proponía una frase que casara con ella. Por ejemplo: un hombre desnudo atrapado en la ventana de un baño al tratar de escapar por ella.

		–¿Sentimientos? Que les den –dijo Celine.

		O una mujer hablando con un hombre, desnuda, desde las sábanas desordenadas de su cama.

		–No eres la reina de la belleza –dijo.

		Era muy interesante observar lo que las palabras les hacían a las imágenes. Algo sucedía entre ellas que no era ni la imagen ni las palabras sino ambas a la vez.

		Celine llevaba tanto tiempo viviendo en cierto tipo de mundo que descubrir una forma de rechazarlo le resultó a la vez sorprendente y revitalizador; como cuando, como le dijo una vez a Julia, abres una puerta y descubres que ha habido un aguacero, y sales a un mundo increíblemente limpio y eléctrico.

		Su otro juego era contarse una a otra sus historias.

		¿Cómo había empezado todo?, preguntó Marta. Celine dijo que se conocieron en una fiesta en la que Marta afirmó que todo lo malo del mundo se debía a la mala educación de las chicas, y Celine pensó que Marta era genial. Pero ¿qué sucedió luego?, preguntó Marta. Luego se hicieron amigas, dijo Celine encogiéndose de hombros, y todo el mundo hablaba siempre de Marta, y de aquel chico, el de los terribles problemas oculares. No, fue en la tienda de ropa, la interrumpió Marta. Estaban en la tienda, continuó Celine, dándole la razón; habían estado mirando vestidos y estaban esperando un taxi, y estaba nevando, una nieve casi negra, y Celine le preguntó si alguna vez se molestaba por las cosas que la gente decía de ella, y Marta dijo que no, porque nadie debería nunca depender del afecto de otras personas.

		Estaban tumbadas, hablando; a veces se lamían la cara con suma delicadeza. Los pechos de Celine tenían un tacto microgranulado por la brisa. Y Marta, de cuando en cuando, se inclinaba y besaba a Celine, y cada vez que lo hacía, Celine pensaba cuán misterioso era ese momento en el que dos personas traspasaban pequeñas fronteras o suposiciones, del mismo modo que esa amistad a veces involucraba también a sus cuerpos. Se necesitaba una gran delicadeza para atravesar esas pequeñas fronteras.

		–¿Por qué te gusto? –dijo ella–. Tengo, como, trece años. Hoy no llevo calcetines. Me he despertado y no he podido encontrar ningunos.

		Y Marta sacudió la cabeza con sutileza para decir no, y luego empezaron de nuevo a besarse y tocarse hasta que Marta por fin apartó la mirada para poder concentrarse, y ni siquiera mientras sucedía esto Celine dejó de pensar en lo mucho que le gustaba ese pulcro egoísmo en la forma en que Marta actuaba sexualmente, y no le importó, porque era con esa misma concentración con la que ella pensaba en otra gente. Y pensó que si alguna vez llegaba a existir una verdadera teoría del placer, y de una persona que entendiera el placer, de algún modo sería esta: una persona que pudiera pensar con igual ferocidad en el placer de otra persona y en el suyo propio.
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		El título provisional del guión de Beaumarchais que había sido tan rechazado y reescrito que era como si hubiera desarrollado sus propios sentimientos e historia, llena de soledad y de equívocos, era La cautela inútil. En cuanto Beaumarchais volvió a la ciudad, Celine le pidió una cita para convencerle de que le permitiera organizar una lectura del guión privada, para sus amigos.

		Le hizo esa propuesta en el suave interior de su casa. Pequeñas velas diseminaban una luz naranja en semicírculos sobre las alfombras estampadas y las plantas ornamentales. Beaumarchais quiso alcanzar una rosquilla de un plato de porcelana, pero cayó en la cuenta de que estaba prácticamente hundido en el sofá más mullido que había conocido en su vida, y como el plato le quedaba algo lejos de la mano tuvo que echarse un poco hacia delante pese a la lenta blandura de los cojines. Y ello acrecentó su sensación de desorientación.

		Su plan, explicó ella, era montar la obra allí, en aquella sala. Beaumarchais miró en torno, las velas y las begonias y los espejos. Con Antonieta y Rosen, añadió, la mujer más poderosa y el hombre más rico, en los papeles principales.

		Todo era cálido y aromático y limpio en aquella casa, y al mismo tiempo tenía cierto aire de bosque. A Beaumarchais todo le parecía emocionante y confuso. Creía realmente en el arte como algo puro y tal vez hasta sagrado; no le había molestado que nadie hubiera entendido o a nadie le hubiera gustado cómo escribía, aunque también era cierto que eso le dolía mucho. Se había acostumbrado a que el dolor y la indiferencia coexistieran. Los escenarios en los que el arte tenía que desarrollarse, esa cosa fría y eterna, eran siempre mucho más cálidos y encantadores de lo que el propio arte quizá habría deseado. Y Celine entendió la confusión de Beaumarchais y también quiso calmarlo. Quería hacer algo por él, dijo, después de lo que él había hecho por ella. Su principio básico era que siempre hay que ayudar a los amigos. Y lo decía con sinceridad, por mucho que tuviera un sinfín privado de otros motivos.

		Beaumarchais, tímidamente, preguntó si no se debería consultar antes eso con la oficina de la censura. O incluso si tal vez ella quería leer antes el guión. ¿Y si le parecía horrible?, preguntó él. Y, por supuesto, añadió, él estaría siempre abierto a cualquier reescritura que ella pudiera sugerir. ¡Reescritura!, dijo Celine. Le parecía que la gente no tenía ni idea de lo que entrañaba una reescritura. En su opinión, dijo Celine, la gente de su ámbito hablaba con demasiada facilidad de la reescritura. Oh, exactamente..., dijo Beaumarchais (Celine le gustaba mucho). Una reescritura sonaba a ejercicio técnico sencillo, pero en realidad requería la más alta filosofía. Requería definiciones de lo continuo y lo discontinuo, por no hablar de las definiciones éticas. Por ejemplo, cualquier definición aproximada de integridad seguramente postularía que un escritor debe negarse a alterar un texto que ha escrito por cualquier razón que no sea su propio gusto personal. Y, sin embargo, continuó, sin querer parecer demasiado categórico, eso tal vez era demasiado anticuado. ¿Quizá otras personas podrían colaborar también, tal como él veía a Celine como su colaboradora? Ya que, al fin y al cabo, concluyó, había algo hermoso en reescribir un texto una y otra vez, trabajando en él todo el tiempo necesario hasta que de pronto su esencia se volvía clara: un momento presente que había precisado todo ese tiempo para manifestarse.

		Era un discurso confuso, y a Celine le gustó por su confusión, porque la confusión era la señal de un mensaje básico: que Beaumarchais estaba maravillosamente entusiasmado. Tal como a menudo sucede cuando dos personas hablan, el sentido rezumó de ella como la leche de un pezón. Y Celine estaba en lo cierto, pero tal vez sea importante mencionar que estaba sucediendo algo más en el interior del alma de Beaumarchais, minuciosa pero salvajemente. Tenía un alma muy pura, pero también tal anhelo de ser conocido que a veces su alma se veía en parajes muy impuros. Cuando Celine mencionó a Antonieta y a Rosen, a esas celebridades y su vasto poder, él pudo, de súbito y sin poder evitarlo, imaginar el triunfo, la gente adorándole, montones de dinero, hasta quizá una casa en el campo. Imaginó una cena, muchos años después, en la que un miembro del comité de la Cómedie le admitiría que rechazar aquel guión había sido el mayor error cometido por el estudio en toda su historia.

		Y eso tal vez sea natural. Un escritor es un animal que suele ser puro pero que de alguna manera busca la fama en todo momento, por letal que pueda ser esta, porque también está infectado por la enfermedad de la intemporalidad. Ama el lenguaje y quiere crear obras en las que esa materia oscura se haga luz, pero también quiere que ese lenguaje dure para siempre. Y así, tristemente, el escritor es ese animal que confunde fama con amor.
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		Para el acto, Celine había abierto todas las ventanas y puertas de la sala, de forma que esta se prolongaba a lo largo del patio; una pequeña calle, un interior que era exterior al mismo tiempo, pero con follaje y decoración. Era como si el guión pudiera de algún modo hacerse real y salir a esa calle, y Celine se preguntó si era ese el tipo de arte que le gustaría ver siempre.

		En tal espacio parecía que todos aquellos a quienes ella había conocido hubieran ido a observar. La razón para tal entusiasmo no era tanto el guión cuanto la celebridad del elenco. Muchos mundos combinados, y esa era una prueba de la influencia de Celine: la honda fluidez de ser un multiverso. Algunas personas se sentaron en sofás y cojines. Otras se quedaron en las entradas, o se sentaron en ventanas, o se quedaron fuera, en el patio. Un cactus dañado, advirtió Celine, había quedado detrás de una regadera. En el centro de la sala, sobre una mesa grande, estaban los guiones. Había tanta gente que resultaba difícil ver esa mesa, o también, de hecho, a Beaumarchais, que estaba sentado al lado de ella, aterrado y sudoroso, en una silla cómicamente baja. Goteaba por todas partes; el sudor le brotaba de dentro con rapidez, y eso, pensó, era lo menos perdonable que un cuerpo podía hacer. Antonieta aún no había llegado. Lo único que Beaumarchais podía hacer era escuchar la conversación abstracta, hasta que finalmente Antonieta entró en la sala, y una mujer se echó a llorar, tan en silencio como pudo, porque nunca había estado tan cerca de una celebridad.

		La situación era abrumadora e implacable, y Beaumarchais se sintió muy solo. Hizo una reverencia a Antonieta acusada pero demasiado lenta, de forma que cayó en la cuenta de que, al volver a la posición erguida, pareció inclinarse no ante Antonieta sino ante su asistente. Fue a toda prisa hacia la mesa principal para intentarlo de nuevo.

		–¿Quién es usted? –dijo Antonieta con voz dulce.

		–Soy el autor –dijo Beaumarchais.

		–Ah –dijo ella–. Muy bien.

		Entonces llegó Rosen y Antonieta centró su atención en él. Una muestra de la riqueza integral de Rosen era el desaliño de su aspecto. Sus zapatos estaban sorprendentemente llenos de rozaduras. Llevaba pantalón de chándal, como un mujik.

		–Esto es un caos –dijo Rosen.

		–Yo solo entiendo el teatro como un caos –dijo Beaumarchais, antes de que Antonieta pudiera decir nada–. La gente que trata de controlar el proceso, como Jacob, no entiende que el caos es el único método.

		–¿Quién es Jacob? –dijo Rosen.

		–El autor –dijo Antonieta con firmeza.

		–No, el autor es Beaumarchais –dijo Beaumarchais–. Quiero decir que yo soy Beaumarchais. Lo siento.

		Como le ocurría con frecuencia cuando se citaba a escritores que no le gustaban, Beaumarchais sintió que descendía sobre él un pánico de envidia, como un pequeño traje de fantasma que lo envolvía y desde cuyos agujeros irregulares de la tela miraba él, aterrado. De pronto vio interrumpido tal pánico porque sintió que se le llenaba de agua helada un zapato. Alguien había volcado un vaso. Una adolescente distraída y hermosa se reía con sus amigos. El zapato estaba empapado.

		Rosen observaba muy de cerca a todos los presentes. Comprobaba que a menudo era en esas pequeñas digresiones donde la gente revelaba más de sí misma. Busca los espacios, le decía a cualquier financiero júnior deseoso de aprender el arte de hacer tratos. Examina las ausencias.

		–No lo sientas –dijo Rosen, amable.

		–¿Alguna vez sientes esto? –dijo Antonieta–. Vas a casa de alguien por primera vez, y descubres con deleite que hay un balcón. Así que sales al balcón y miras la ciudad a tus pies. Y entonces te quedas ahí, un montón de horas, varado. Quiero decir que te quedas mirando fijamente a ruidosos mensajeros que llevan multitud de paquetes, o a gente que va por la calle comiendo gofres. Y es casi demasiado hipnótica la cantidad de actividad que el mundo contiene.

		–Absolutamente –convino Rosen.

		Hubo una larga pausa. Beaumarchais no tenía la menor idea de qué responder. En la primera dama se daba una combinación de inteligencia, altanería y falta total de contexto o educación, y ello hacía que juzgarla resultara muy difícil.

		 

		24

		 

		Al principio la función fue lenta y muy desmañada, y a Celine le pareció interesante advertir que esto la desazonaba mucho, no solo por lo que esperaba que pudiera suceder a causa de esta lectura, sino también por el guión mismo. Había una versión del lenguaje que era absolutamente tierna, un ideal que hasta el momento el universo no había autorizado, pero que era la versión que algunos artistas intentaban crear en sus obras, y ella comprendía que, en su guión, Beaumarchais había tratado de lograr esta liviandad y neutralidad ideales, como si fuera posible pensar desde muchas posiciones. Y comprendía también que era una versión de la ternura que admiraba por encima de todas las cosas. Cuanta más gente pudieras tener en mente y mejor imaginaras cómo te sentirías y pensarías si estuvieras en su lugar, más interesante sería la estampa y más podría el lenguaje perder su horror y su maldad. Pequeños sistemas se hallaban en expansión en todas partes, pero tal vez existía un tipo de sistema opuesto, que era una obra que albergaba en su interior todo lo imaginable. Pero en ese interior atestado había tanto nerviosismo y ansiedad que era como si el tiempo feliz de la comedia, en el que todo es siempre un paraíso y donde el momento presente es pura elasticidad, hubiera sido sustituido por algo más pesado y lento donde la gente hablaba ora despacio, con demasiadas pausas en los diálogos, ora demasiado rápido, interrumpiéndose unos y otros, de forma que todo resultaba inquietante y staccato. Algunos de los presentes empezaron a hablar entre ellos, en voz baja pero audible.

		–¿Has estado alguna vez en la cárcel? –le susurró Jacob a Hernandez–. La primera vez que te meten en la trena te da un miedo que te cagas. Si alguien te ofrece un trozo de soppressata no sabes si puedes comértelo; o sea, por si está untado con veneno o lleno de clavos o de mierda. Así de mal te sientes.

		–¿Por qué coño ha hecho esto? –dijo Hernandez, preocupado por sus propios pensamientos–. ¿Sabes por qué ha hecho esto?

		–¿Quién? –dijo Jacob.

		–Beaumarchais –dijo Hernandez–. Esta lectura. ¿Por qué aceptó hacerla? Yo le habría dicho tajantemente que no la hiciera.

		–Nadie es más corrupto que Beaumarchais –dijo Jacob encogiéndose de hombros.

		Entonces Antonieta se echó a reír porque una de las líneas de Rosen le había parecido graciosa, y el efecto de esa risa fue categórico e inusual. Fue como si todos los que estaban en la sala se convirtieran de pronto y por fin en un auditorio. Nadie se movía con inquietud o se dormía o tosía o escribía notas o miraba con desolación por la ventana, porque una verdad mayor habitaba la sala e incluso el patio de fuera, donde la gente se esforzaba por oír, de modo que tenían que estar muy cerca unos de otros, y tal cercanía inusual era algo que muchos de ellos recordarían, incluso muchos años después, como extrañamente íntimo y erótico.

		Cuando la lectura acabó Antonieta se puso a aplaudir de inmediato, y los demás aplaudieron también, y fue como si pequeñas excitaciones chispearan en cada rincón del aire luminoso. Luego se estiró y bostezó y, junto con Celine, se acercó a una ventana para fumar.

		–Adoro el teatro –dijo Antonieta.

		–Adora el teatro –dijo su asistente, que había llevado unos cigarrillos.

		–La única persona que conozco que entiende el teatro como lo entiende usted –dijo Celine– es Rosen.

		–Bueno, Rosen es maravilloso –dijo la Delfina–. Hacía mucho tiempo que no lo veía. Debería pasar más tiempo aquí.

		–Muy cierto –dijo Celine.

		–¿Sabes? Rosen –dijo Antonieta, levantando un poco la cabeza mientras exhalaba con fuerza para alejar el humo– ha añadido valor real a su papel, lo cual es impresionante porque el papel era ya superseductor. Sí, claro, el atractivo del papel es cosa del autor, de Jacob...

		–De Beaumarchais –dijo Celine.

		–Absolutamente –dijo Antonieta–. El atractivo, por supuesto, es mérito del autor; el atractivo del personaje, pero no el atractivo con el cual se interpreta el papel, que pertenece por entero al actor, y de hecho Rosen tiene quizá tanto carisma como el propio autor. Lo ha ido inventando a medida que lo iba interpretando.

		–¿Sabe?, le admira a usted mucho –dijo Celine–. Me refiero a Rosen.

		–Es maravilloso –dijo Antonieta–. Todo el mundo dice que es judío.

		El jefe de la oficina de la censura rondaba a su alrededor, confiando en poder despedirse de ellas con elegancia y rapidez.

		–¿Quiénes son todo el mundo? –dijo Celine–. Quiero decir, mira a este hombre de aquí. Sabes que odiaba esta obra.

		Dijo esto con una sonrisa amplia y radiante y terrible.

		–Creo que no estoy seguro de haberla entendido –dijo él.

		–Todo el mundo dice que no entiende una obra de arte cuando quiere destruirla –dijo Celine.

		–Yo no quiero destruirla. En absoluto –dijo él–. Sencillamente no la entiendo.

		–¿Así que pueden representarla? –dijo Celine.

		–Por supuesto que tienen que representarla –dijo Antonieta–. ¿Por qué no iban a representarla?

		–¿En la Cómedie? –dijo él–. Creía que se había llegado a un acuerdo.

		Y Celine cayó en la cuenta de que en aquel momento no tenía conciencia de mentir (ni siquiera de ser incoherente). Así es como era el poder absoluto y así seguirá siendo hasta que los planetas y las estrellas se desintegren al fin y todo desaparezca.
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		Aquí dio comienzo el breve período de calma total para Celine. Se sentía como si hubiera adquirido una especie de familia extra, pensó Celine, o estabilidad, al menos. Porque la lectura hizo exactamente lo que ella deseaba; fue un movimiento que generó muchos otros; fue el lugar donde el lenguaje se convirtió en poder; y el grado de su éxito podía comprobarse en lo delicada pero rápidamente que aparecieron sus efectos secundarios, de modo tan informal como la pequeña fiesta de Beaumarchais en Balthazar para celebrar su éxito, o el anuncio de que Rosen se convertiría en ministro principal. Porque así era como todo mundo nuevo desea afirmarse siempre, por mucho esfuerzo que haya precisado su creación –de forma muy suave, y con el mínimo daño aparente–, y era como si todo se volviera de pronto estable y ella no fuera tan vulnerable o estuviera tan ansiosa y al fin pudiera dormir por las noches con más calma.

		Algunas gentes se sentían más parte del mundo que otras, pensó Celine, y con ello se refería no tanto a parte del mundo humano como del no humano: se sentían más parte del cielo o de las hojas o de las plantas. Una de esas personas era Marta, y otra, pensaba ahora, era Rosen, y la aliviaba estar rodeada de esa gente, como si ellos pudieran secundarla y defenderla del peligro.

		Una noche Sasha volvió a casa muy borracho, con los zapatos empapados. Ella le preguntó por qué estaba tan mojado y él no le explicó nada. En lugar de ello, se limitó a contarle que de hecho no tenía permiso para volver a la ciudad. Había vuelto por algo de ropa, dijo. También quería verla. Ella no sabía lo que él quería en realidad, y se sintió muy incómoda, como si se viera forzada a un sentimiento que tanto había procurado disolver o al menos dejar detrás. Era como si estuvieran invadiendo algo precioso para ella. Él señaló el pequeño anzuelo que Claude le había regalado, aquel pequeño y precioso y pesado objeto, y preguntó qué era. Ella no quería enseñárselo porque sentía un apego por aquel anzuelo que no sabía nombrar, como si nadie más lo apreciara por lo que era, algo absolutamente ajeno a la experiencia ordinaria, pero para su desencanto se dio cuenta de que no tenía la energía suficiente para negarse a lo que le pedía, no en aquella clase de situación interior, así que fue a cogerlo para enseñárselo. Quizá esta complicada mezcla de sentimientos provocó que cuando quiso agarrar el anzuelo este se cayera inmediatamente, y por espacio de un momento fugaz no pudiera encontrarlo. De algún modo se había deslizado debajo de un cojín. Y acto seguido, cuando por fin le llevó el anzuelo, Sasha lo miró solo un instante y entonces se dio la vuelta bruscamente y se fue.

		Como una hora después, cuando Celine cayó en la cuenta de que todos los mensajes de Marta habían desaparecido, entendió la marcha repentina de Sasha.

		Pero quería conservar la esperanza, y se negó por tanto a que eso la preocupara. Había actuado en lo que parecían minúsculos zigzags, pensó Celine, pero los efectos se le antojaban lo suficientemente masivos como para protegerla, y era como si con tal contraste de lo minúsculo y lo masivo estuviera aprendiendo una lección mayor sobre el universo, de la misma manera que en una entrevista reciente un historiador había dicho que al escribir su historia del imperio se había visto obligado a replantearse todo lo que había pensado hasta entonces sobre la causalidad. Resultó que era una categoría mucho más invisible y a largo plazo de lo que había pensado.

		La gente la trataba con desatada reverencia. En una de sus fiestas, un escritor joven murió repentinamente de un ataque el corazón, y al día siguiente su madre escribió a Celine para disculparse y decirle lo mucho que lamentaba que su hijo hubiera arruinado el buen tono de su velada. Lo sentía profundamente y esperaba que Celine pudiera perdonarlo.
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		Al mismo tiempo, y a lo largo de las semanas siguientes, algo se fue ocultando más y más entre Marta y Celine. En las fiestas, Marta deambulaba a su lado, la besaba en la frente y luego desaparecía. A veces se acostaban juntas en la cama, y otras veces no. A Celine ese deseo le resultaba muy difícil de entender; el modo en que también podía dejarlo a un lado, como si de una cajita se tratara. Todo lo que hacían lo sentían como una conversación nueva e intensa.

		–¿Sabes que te adoro? –dijo Celine–. Creo que eres lo más genial que existe.

		–¿Genial? –dijo Marta–. ¿A qué te refieres con genial?

		–No sé –dijo Celine–. Genial es universal.

		–¿Así que genial durará más que nosotras?

		–Por supuesto. Ha durado por siempre. Genial es una actitud, Marta.

		Una especie de alivio cayó en cascada en el ambiente. Cabía pensar que podría no haber más lenguaje, o que el lenguaje, en lugar de ello, podría convertirse en algo íntimo y diferente. Era como si dentro de las conversaciones verdaderas hubiera siempre un momento en el que afloraba una voz que no pertenecía a ninguna de las personas que participaban en la conversación, sino que era la voz de la conversación misma, y cuando esto sucedía era como una pequeña lámpara que se encendiera y difundiera una luz cálida en un espacio limitado. Otra gente pensaba que se trataba de un dios que emergía o hablaba a través de una persona, pero Celine no pensaba así. Era la voz de la conversación, pensaba ella, que pertenecía a todos y a nadie, y permitir que emergiera y brindarle espacio era quizá la cosa más importante que uno podía hacer.

		Hasta Beaumarchais parecía sentir eso. Le decía constantemente a Celine que quería un tipo diferente de escritura. Todos los guiones y novelas que veía eran lo mismo. En la vida tenía que haber algo más, decían los perros y gatos de cada pueblo en cada historia: todos deseosos de llegar al pueblo vecino, en el que solo habría otros perros y gatos lamentándose de que en la vida tenía que haber algo más. Hacía falta una perspectiva mayor. Por ejemplo, decía Beaumarchais, seguía sin entender cómo empezó el universo. No había espacio, y de repente había espacio. ¿No parecía eso una imposibilidad lógica? Y hasta que una obra pudiera incluirlo, no estaba seguro de que valiera la pena escribir en absoluto.

		Y mientras tanto, con sus amigos, Celine sentía que se relajaba y tal sensación era muy nueva. Habían sido educadas durante tanto tiempo para esconderse y ver el asunto de vivir como una negociación constante con el peligro... Ser mujer, les habían enseñado, era disfrazar el carácter de forma tan perfecta que resultara imposible entenderlo. Pero al mismo tiempo que engañabas a los demás debías ser capaz de ver a través de los engaños del prójimo y, de modo simultáneo, no revelar nunca que habías visto a través de esos engaños, ya que era muy peligroso mostrar que querías entender la verdadera naturaleza de una persona. Mientras que ahora se había inventado una especie de suavidad, en la que de alguna manera esas cuestiones no eran verdaderas o no eran pertinentes.

		Pero aun así, podría ser muy adorable, dijo Marta. Y por el momento podría ser cierto. Pero las franjas de los cielos de albaricoque no bastaban. Nunca bastaban para ir tirando.

		Amaba a Marta, cayó en la cuenta Celine, por su desconfianza incesante. No debían confundir lo que tenían con el poder absoluto, adujo Marta. El estado ideal del poder, dijo, era sencillamente que brotara, como el agua. Julia dijo que no podía seguirla. Quería decir, continuó Marta, que, para el poder, el estado ideal era renovarse como se renueva a sí misma una burbuja, alzándose desde el interior del agua hasta la superficie. Pero, arguyó Celine, si la había entendido bien, casi nadie poseía un poder de ese tipo; la mayoría de los poderes se obtenían de forma vicaria, precaria, de otra gente.

		Y bueno, dijo Marta, sí, totalmente. Por eso nunca podrás creer que tu poder basta. Así que ¿qué iban a hacer a continuación?
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		Celine no estaba segura de cuál era la respuesta a esa pregunta, y a menudo la mortificaba no tenerla. Pensaba que había algunas personas que eran capaces de estar dentro del mundo, como Marta, y otras que no, como sus padres. Celine solía pensar en sus padres. Y siempre que lo hacía sentía una especie de enfriamiento. El lugar donde había crecido era un lugar de límites y de miedo, y deseaba no volver a estar en el interior de ese espacio nunca. Y quizá no tendría que estarlo, pero la aterraba constantemente la posibilidad de que pudiera sucederle. Tal vez se equivocaba al temerla. Tal vez Marta era también demasiado pesimista, y a partir de entonces, pensó Celine, ya solo habría hileras de luces y pequeños placeres, placeres muy normales pero placenteros, placeres en absoluto susceptibles de ser amenazados.

		Por eso le gustaba pasar el tiempo con Rosen. Rosen se veía con ella todas las semanas. Era un hombre de un optimismo cósmico. El mundo le hablaba todos los días, y por ello tenía la costumbre de dividir sus comunicaciones en categorías. Cada vez más, decía Rosen, la gente pensaba que podía no solo analizar un problema de la época, sino también resolverlo, bien eliminando algo que en ese momento parecía dominar la sociedad, como las mujeres o los judíos o el dinero, o bien imaginando un futuro en el que el objetivo, una vez alcanzado, eliminaría todos los problemas. Todo el mundo estaba obsesionado con las teorías del todo, y resultaba que cualquier cosa podría ser la clave para una teoría del todo: tu color o tu dinero o la lengua que hablabas. No había manera de determinar qué elemento resultaría al fin decisivo, y, por supuesto, no había necesidad de decantarse por una solución única, aunque eso mermaría de algún modo el efecto de cada teoría nueva, aseguraba Rosen, ya que podían darse multitud de teorías de la explicación unificada.

		En lugar de ello, Rosen prefería un ideal de pensamiento que intentara estar a la altura de la expansión del mundo. Estaban las islas del océano Pacífico, o los territorios de América, que la gente solo veía como lugares fantasmales que debían controlarse a distancia. Para Rosen, sin embargo, eran reales, y pensaba en ellos con tanta seriedad como pensaba en cualquier otra cosa. Pensaba en una operación secreta en América, decía, una especie de intervención teatral en su revolución que pudiera hacerse pasar por invisible. Parecía posible modelar algo a partir de lo que Beaumarchais había hecho antes, cuando se puso a eliminar a los pornógrafos: una pequeña conjura de disfraz y maquinaciones. Crearían una empresa fantasma –financiada desde París pero con sede en Londres– que fingiría estar en el negocio de la importación-exportación con América. Lo cierto, sin embargo, era que estaría suministrando rifles a las guerrillas en su guerra de liberación. Pensaba que Beaumarchais podría dirigir eso, dijo Rosen.

		Así pensaba él, y eso hacía que Celine se sintiera segura. Rosen flotaba como el helio o cualquier otro de los gases originales.

		Un día Marta llegó muy pálida y con sombras oscuras bajo los ojos, algo muy poco habitual en ella. Se debía a que había salido un nuevo panfleto, explicó. Le preocupaba que aquello volviera a empezar, después de todo. El nuevo texto era una serie de mensajes filtrados escritos por y para Celine. La gente lo encontraba apasionante, dijo Marta, porque los personajes eran famosos –no solo Celine sino también Rosen y sus asistentes–, y también porque nadie había leído antes ese tipo de cosas, en las que los mensajes privados de alguien salían al mundo y podías leer a la gente hablar de su cuerpo del mismo modo que gente que conocías podría hablarte de tu propio cuerpo a ti, con suma atención y detalle. Resultó que Sasha, después de robar la pequeña serie de mensajes de Marta que Celine había estado guardando, se los había llevado a Hernandez. Hacía ya tiempo que Celine había rechazado al productor, pero este no había olvidado la humillación. A Hernandez siempre le había gustado hacer daño. Tenía un pequeño grupo de escritores en bancarrota que se ocupaban de los mensajes y los retocaban con adiciones y sustracciones. Luego hacían públicos estos informes falsos.

		Cuando Marta les trajo ese panfleto Celine sintió que un profundo cansancio se apoderaba de ella. Se sintió necia por haber creído que sería posible hacer sus propios movimientos. Pero Rosen encontraba divertida esta ansiedad. No es nada, dijo. ¿No podían verlo? Las animó a mirar a su alrededor. Y aunque a ellas se les hacía difícil, hubieron de admitir que no parecía estar sucediendo nada de la manera en que había sucedido antes. Los textos vieron la luz, y pasaron las semanas, y no sucedió nada. Se convirtieron en tema de conversación, pero ya no agotador o dañino, del modo en que suelen serlo la mayoría de los lenguajes. El poder de Celine resultó al cabo muy superior al lenguaje que la atacaba.

		Y cuando Celine dijo que, aun así, siempre era importante tener los pies en la tierra, Rosen se limitó a responder: Bueno, sí, seguro, pero ¿por qué esta tierra?
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		Y entonces, de repente, sin previo aviso, la bella estación acabó de verdad.

		Celine llevaba ya un tiempo sintiéndose enferma de forma casi continua. Tenía manchas rojas, como de papel. Pensó que era solo ansiedad. Intentó medicarse. Se drogó. Su asistente Catón la despertaba cada mañana con un café, y ella vomitaba en un orinal (o en cualquier otro recipiente disponible). Luego Celine trataba de sorber el café mientras Catón le contaba cualquier cosa en la que estuviera pensando en ese momento. A Catón le gustaba contar historias que difícilmente podían considerarse tales: cómo la prima de un amigo había llegado del campo y se había dejado el equipaje en la estación, de forma que se veía obligada a ponerse la ropa de su sobrino de doce años; o cómo la mujer del local de desayunos cercano acababa de descubrir que le gustaba la sopa de ajo. Entretanto, Celine se examinaba el eccema de los dedos y el sarpullido de encima del párpado derecho. Catón pensaba que esos males los causaba tal vez su reciente sufrimiento. Todos nosotros sabemos lo que es sufrir, dijo. Celine no sabía exactamente lo que quería decir con nosotros. Cuando alguien decía nosotros, era cada vez más difícil saber a quién o a qué se refería con ello.

		Entonces se hizo evidente lo que estaba pasando en su interior. Acudió a su pequeño diario, en el que registraba sus cartas diarias del tarot, sus conversaciones, los sucesos cotidianos, y trató de averiguar cuándo había tenido la última regla. Se dio cuenta de que no había anotado nada en los dos últimos meses.

		Su cuerpo había quedado embarazado. Se sintió horrorizada. Fuera oía a un pájaro, y su ruido entre las hojas parecía enmarañado de forma idéntica a como ella se hallaba enredada en el mundo.

		Tenía que ser Claude, pensó. Pero obviamente no quería decírselo. Supondría una auténtica complicación para su amistad, y ciertamente no quería que él se preocupara y deseara implicarse. De todas formas, Claude había vuelto ya al océano; se hallaba embarcado en un nuevo viaje rumbo al océano Pacífico. Y llevaba a Titere de vuelta a casa. En lugar de decírselo a Claude, pues, empezó a escribirle un mensaje a Marta, pero eso también acabó dejándolo.

		Nunca había pensado tener hijos. Tenerlos se le antojaba una forma segura de limitar el propio futuro, máxime cuando se limitaba el propio futuro por un hombre. Siempre quiso intensidad, en lugar de ello. Se podía decir soy un cuerpo y también tengo un cuerpo, y Celine sentía que todo placer consistía en ser capaz de mantener la segunda afirmación y no la primera. Pero con demasiada frecuencia era la primera la que resultaba más acertada, bien en una conversación con un hombre, en la cama con un hombre o ahora, como consecuencia de haberse acostado con un hombre. Estar embarazada era saber que tu identidad ya nunca sería más que un cuerpo. Quizá los hombres eran capaces de imaginar el otro modo de ser, pensar que poseían un cuerpo como se podía poseer un galgo, pero quizá eso solo significaba que se les engañaba fácilmente. Quizá lo único cierto en todo ello era el asunto brutal de ser un cuerpo.

		Todo el mundo que había construido se hallaba de pronto ausente; lo percibía como el mundo masculino de Beaumarchais y Rosen y Lenoir, o un mundo que los hombres podían seguir habitando y ella no. De súbito todo se había contraído hasta esa perspectiva nueva, como si en una fiesta la hubieran llevado a un cuarto del fondo y la hubieran dejado encerrada.

		Durante una semana se quedó en casa, sin hablar con nadie. Tenía junto a la cama unas pequeñas ramitas de jengibre, y las chupaba antes de intentar emerger de entre las mantas y las sábanas. Raras veces funcionaban. Confiaba más en el pequeño fetiche que Claude le había regalado: el anzuelo mortífero, que seguía al lado de su cama. Necesitaba los poderes especiales que le confería aquel objeto, tal como el poder de los dioses puede insuflarse a los mortales, fluido y carismático.

		El aire era verde en las habitaciones blancas.

		Entonces, una mañana, sintió un perfume familiar en la estancia, algo parecido a la mimosa, y cuando alzó la mirada vio a Marta, que estaba sentada a su lado en el sofá sucio. Marta era una protesta paciente.

		–¿De quién es, entonces? –dijo.

		Celine se echó a llorar. Y Marta, en tono suave, dijo que por supuesto no necesitaba saberlo, y, en esa pequeña oferta de brecha o elisión, Celine cayó en la cuenta de que, en realidad, siempre cabía la posibilidad de que Marta la ayudara, ya que su amistad era algo susceptible de cambiar con cada momento.

		–No quería preocuparte, o ponerte triste –dijo Celine.

		–Tú no puedes ponerme triste –dijo Marta.

		–Debe ser de Claude –dijo Celine.

		Marta se puso a liar un cigarrillo para cada una.

		–¿Recuerdas –dijo Marta– aquella noche en que salimos de una fiesta y nos montamos en un taxi? ¿Y el taxista nos llevó a aquel apartamento donde todos estaban sentados en corro fumando tabaco y esnifando mezcal?

		–Todos eran hombres –dijo Celine.

		–Todos eran hombres –dijo Marta.

		–Un puto peligro –dijo Celine.

		–Pero no sucedió nada malo –dijo Marta.

		–Lo cual es también cierto –dijo Celine.

		–Lo jodida que se pone la cosa –dijo Marta– cuando son dos chicas solas.

		Entonces Marta se inclinó hacia ella, y sus ojos eran muy grandes, y a Celine le pareció que podría flotar dentro de aquellos ojos para siempre, que podría hacerse muy pequeña y seguir siendo ella misma, pero protegida dentro del espacio que había en el interior de Marta.
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		Celine quería intimidad. Quería vivir para siempre en un espacio protegido. Por tanto decidió que Marta, Julia y ella se irían a la casa de Julia en el campo durante el verano, y así podría tener el bebé en secreto.

		Pero antes de irse Celine discutió con Rosen en su luminoso despacho de la esquina sobre el río. Beaumarchais también estuvo presente. Había ido a preguntarle a Rosen cómo podrían pagarle los americanos. Hasta entonces no le habían pagado nunca nada, después de haber supervisado al menos cuatro travesías oceánicas. Sin embargo, pensó Beaumarchais, era importante que no pareciera que se quejaba de aquella vida de negocios que Rosen le había regalado. La encontraba muy emocionante. Llegaban mensajes de América. Decían que sus armas habían llegado a las guerrillas mohawk y que habían ganado la batalla de Saratoga. Se sentía parte de una conexión mayor.

		–No sabes cómo es –decía Celine.

		–¿Cómo es qué? –dijo Rosen.

		–Estar atrapado –dijo ella.

		Era como si él no supiera cómo continuar la conversación. Parecía incómodo. Siempre le resultaba incómodo tener que pensar en problemas que no podía resolver.

		–Pero has ganado –dijo Beaumarchais

		–Me voy –respondió ella–, luego he perdido.

		–Pero volverás pronto –dijo él.

		–Pero no quiero irme –dijo ella.

		–¿Tienes que hacerlo? –dijo Rosen.

		A veces era imposible hablar con precisión con un hombre. Era como si pudieras ver cómo se distribuía el poder, su circuito sin fin, al igual que puedes ver todo el circuito eléctrico de una ciudad cuando la sobrevuelas de noche. El circuito era muy sencillo. El circuito era hombres/mujeres, y de algún modo ella rechazaba eso, pensó Celine. No sabía exactamente cómo, pero lo rechazaba.
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		Durante el mes que pasó en casa de Julia, Celine sintió que algo estaba cambiando. Al principio no encontraba la forma de describirlo. La casa era un cuadrado blanco bajo el sol. Para desayunar, Celine untó sorbete de pistacho en dos piezas gemelas de brioche, y luego se lo comió todo con chocolate caliente. Estaba tendida en su dormitorio, con el anzuelo al lado. Después de algunas semanas acabó exhausta, el calor era agobiante. Intentaba salir a pasear por el bosque, pero el calor era demasiado intenso. El olor de las agujas de pino y las cigarras la abrumaban.

		Era como si nada pudiera pasar, mientras esperaba el gran acontecimiento.

		En la ciudad, a la gente le parecía increíble que ella ya no estuviera allí para que se escribiera sobre ella y se pensara en ella, y eso los ponía extrañamente taciturnos. Había desaparecido, decían. Pero Celine lo describía para sí misma de forma diferente. Había entrado en una nube de pensamiento.

		En el bosque había un pequeño espacio que le gustaba especialmente. Se sentaba en él cada mañana, y dejaba que los insectos se acercaran a ella, mientras se oía en las alturas el vuelo de los alcatraces hacia el mar. De cuando en cuando pasaba gente con sus animales, o alguien recogiendo fruta o setas. Julia siempre se había negado a toda restricción en el bosque: cualquiera podía entrar en él y hacer lo que le viniera en gana, y a Celine le gustaba esa sensación de utilidad improvisada.

		De pronto se sentía diferente, como si ahora viviera en el fondo de un océano de aire, y se dejó llevar por una serie de sentimientos, de pequeños matices. Es realmente terrible cómo el lenguaje modifica el mundo, pensaba. Gran parte de lo que es importante en la vida acontece increíblemente poco, a veces solo una vez, y por tanto resulta desolador lo rápido que el lenguaje tiene que tomar el control, y hacer que nuestra experiencia sea más ordenada y más regular y menos abstractamente derrochada.

		Una mañana, mientras estaba sentada en el bosque, empezó a sentir que algo la estaba observando. Levantó la mirada. No vio nada, solo los árboles con sus ramas y sus hojas. En su interior se estaban dando pensamientos, y era posible que ni siquiera se tratase de su propio proceso de pensamiento, como si en una sola frecuencia se estuvieran emitiendo diferentes transmisiones. Entonces, de pronto, fue como si hubiera despertado y una voz le estuviera hablando. Pensó que era el despertar, pero hasta ese mismo instante había pensado que ya estaba despierta.

		–Tenemos que hablar –dijo la voz.

		–¿Seguro que te refieres a mí? –dijo Celine.

		–Tú solo escucha –dijo la voz.

		Posiblemente se trataba de algún tipo de alucinación debida al estrés. Parecía muy probable. Ella siempre había sido muy racional y ahora se veía ante ese espejismo, mientras la luz seguía fluyendo al fondo.

		–Pero ¿quién eres tú? –dijo ella.

		–Estaba hablando yo –dijo la voz.

		–Lo siento –dijo ella.

		–No importa –dijo la voz.

		Algo estaba hablando, ciertamente. Era lenguaje, al menos: esa cosa monstruosa. Pero también eran los árboles, o la luz, o el sol. Lo supo con total certeza, pero también muy despaciosamente, tal como emergen burbujas en un vaso de agua que se deja fuera toda la noche.

		Antes de que pudiera escuchar más, sin embargo, empezó a temblar violentamente, y siguió temblando sin poder evitarlo hasta que poco a poco fue cayendo en la cuenta de que la sensación había cesado.
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		Aquella noche se incendió el bosque. Desde su ventana, Celine pudo ver como el bosque se volvía de color naranja, una especie de vasto estruendo emborronado en la distancia. Salió fuera con Julia y Marta para tratar de ver el incendio, pero el calor era demasiado intenso. La gente corría por todas partes con pequeños baldes de agua, trapos, mantas de gran tamaño. Era un proceso comunal, la forma en que el bosque se había mantenido siempre como un espacio común. Una hilera de operarios sujetaba la blanda boquilla de cuero de una manguera. En el punto en que esta se enredaba sobre el terreno se formaban pequeños remolinos de agua.

		Al cabo de varias horas las tres entraron en la casa y se echaron a llorar, por una especie de agotamiento y terror animal. Y luego Celine subió al piso de arriba y escuchó a los servicios de emergencia gritando en la noche.

		A la mañana siguiente salieron para ver cómo estaban las cosas tras el incendio. Habían conseguido salvar grandes extensiones de bosque, decían, pero otras habían sido pasto de las llamas. A medida que caminaban a través de esos espacios vacíos, los sonidos eran diferentes: más claros y con menos fondo. Todo estaba reducido, y era gris y delicado. Ahora, desde una colina, podía verse un lago que antes no era posible divisar.

		Caminaron un rato y volvieron a entrar en la casa.

		En la hierba quemada un sapo palpitaba al aire histéricamente, como un corazón aterrorizado.
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		Aquella tarde, Celine empezó a sentir como una oleada que azotaba todo su interior. Llamaron a un médico, que llegó del pueblo cercano y dijo que aún era demasiado pronto; se sentaron abajo en el salón y se pusieron a comer pasteles de miel. Arriba, Celine, en la cama, gemía y hablaba. Ante ella, Catón sostenía un cuenco de agua y le frotaba la frente y el cuello.

		–Necesito que esto salga –dijo Celine–. Busca a un puto profesional.

		Era un dolor inmenso que le llegaba en oleadas periódicas y luego amainaba, pero incluso cuando amainaba seguía doliendo. Era como si las cosas estuvieran siendo reorganizadas en su interior (y puede que fuera así). A su alrededor había mujeres que miraban con solidaridad y terror y alivio. Se dio cuenta de que no conocía sus nombres. Estaba demasiado cansada para preguntar quiénes eran. Así pasó una mañana y una tarde, absorta en la tarea de sobrevivir. Luego llegó la noche y a Celine se le antojó imposible seguir viviendo. De día le parecía más fácil, pero continuar en la oscuridad, con solo velas que se movían en una especie de fluctuar siniestro con cada corriente de aire, era algo desmesurado e imposible. El miedo que sentía era muy singular, un miedo a su propio cuerpo, a sus propias y pequeñas lindes, algo que parecía tan deliberado y que ahora se abría y se volvía a cerrar continua y ásperamente.

		Había un interior y un exterior, y ya no resultaba evidente cómo describir la diferencia entre ambos.

		Entonces Catón estaba de nuevo en el cuarto, y todo tenía un fondo púrpura y negro, como en una imagen gótica. Con suma suavidad, Catón le cogió la mano.

		Luego fue Marta.

		Al día siguiente era fiesta estatal en honor de un santo u otra personalidad notable, así que al llegar el día no era un día importante, un verdadero día: todos los ruidos eran diferentes. Era una mañana de ecos, de tenues sonidos, de zumbidos y pájaros entre las hojas, de pequeños ruidos de herramientas, de alguien riendo o estornudando. Llegó un mensaje de Claude, desde un puerto de Sumatra o Kamchatka (era difícil de leer). Entonces, por fin, Celine sintió algo dentro de ella que empezaba a ceder, algo duro pero elástico (no lograba calcular el tamaño, como siempre le ocurría con los tamaños de las cosas de su interior). Venía y venía y Celine dejó de pensar; estaba absolutamente absorta en aquella sensación que era muy tensa y muy suelta, todo lo contrario al sexo, algo que iba de dentro afuera. Solo estaba ese otro yo para pensar –con precisión– el peso y la forma exactos de su cuerpo gigante. Era un problema fascinante, un problema que después de muchas horas pensó que podría ser imposible de resolver, o solo susceptible de resolverse de un modo aterrador, con demasiada sangre. Podía sentir humedad por todas partes; había mujeres poniendo sábanas, quitando sábanas, y eran sábanas manchadas de marrón y negro y rojo.

		Era imposible que eso fuera natural. Era el proceso más antinatural que había experimentado nunca.

		Luego, durante un instante, sintió una gran calma, como la que imaginaba que habría de sentir antes de su muerte, o al menos como la que la gente de las novelas siente a veces antes de morir; de una manera que parece verosímil pero que es quizá totalmente increíble, porque no es sino una de las muchas experiencias que no pueden comunicarse. Oyó que algo gritaba y pensó que era su propia voz gritando, pero era demasiado débil y demasiado extraordinaria.

		No había nada y luego había algo.

		Celine se desmayó, y cuando volvió en sí vio a Marta, y luego se durmió.
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		Lo que Claude quería decirle a Celine era que ahora comprendía que Titere había vuelto a esas islas para vengarse. Su objetivo en Europa era conseguir autoridad, y ahora había regresado para utilizarla. Había sido un descubrimiento muy inquietante. Titere había crecido en ese océano, le había contado, escribió Claude. Había nacido en una familia muy importante. Pero un día, cuando era un niño, había ido con su padre de cacería al mar. Su padre cogió una flecha y la disparó a lo que creyó que era un banco de peces tropicales. Pero había confundido lo que vio y en realidad disparó a un gran tiburón. La flecha atravesó un ojo del tiburón. Y de pronto algo oscureció la visión de su padre, dijo Titere. Cuando abrió los ojos, fue como mirarse en un espejo. Claude no estaba seguro de haber entendido. Le pidió a Titere que se lo explicara. Estaba de pie frente a sí mismo, dijo Titere. Le sangraba uno de los ojos. Y de súbito todos los ruidos del aire se quedaron mudos. Y entonces todos, dijo Titere, se enfurecieron con su padre. Lo empujaron mar adentro en compañía de su hijo. Y ambos tuvieron que estar a la deriva durante una semana, hasta que les permitieron volver. Cada vez que su padre veía un tiburón, le cantaba, contó Titere, pidiéndole perdón. Era una historia muy extraña, dijo Claude. Quizá no la había entendido. Pero lo que estaba seguro de haber entendido era que fue por esa época cuando Claude llegó por vez primera a su isla. Y por eso, continuó Titere, escribió Claude a Celine, había decidido acompañar a Claude en su viaje de regreso a Europa; en parte para ver otras islas y otras tierras, pero sobre todo para hacerse con una serie de objetos poderosos y llevárselos de vuelta a casa para ayudarle en su proyecto de venganza. Todo el mundo se peleaba por saber quién tendría el poder a continuación, y Titere pensaba que debía ser él.

		Cuando desembarcaron, escribió Claude, bajaron los baúles de Titere, que contenían sus retratos exóticos, sus telas y sus armas, y partieron dejando que Titere subiera playa arriba de vuelta a casa.
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		En el campo, Celine se despertó y tanteó en busca del mundo. La luz era amarilla o casi naranja. Junto a ella había un bebé dormido, envuelto en mantillas, de modo que parecía un gusano o una crisálida, algo no humano pero también intencionado.

		Estaba mareada, pero más alerta de lo que había estado en toda su vida. Le dolía todo por dentro. Aún le salía un poco de sangre de dentro, una sangre tan oscura que parecía algo que no era sangre, algo interno más raro o al menos más raramente visto.

		Entonces entraron Marta y Julia. Celine trató de levantarse para orinar en un cuenco que había en el suelo. Le llevó diez minutos hacerlo, apoyada en el hombro de Julia. Dio unos pasos con un doliente contoneo, como después de una larga noche follando.

		Cuando volvió a la cama, Celine cogió a su bebé y lo abrazó. Era una niña, y sintió algo muy parecido a la furia cuando pensó en esa realidad, o al menos algo fiero e intenso. Una emoción muy cercana al comer: sensual y singular. Bella pero también dolorosa.

		Las tres juntas consideraron la situación. Tenía una hija, pero no vivía con su marido. Había una solución obvia, dijo Julia. La niña podría vivir allí con ella. Podrían decir que era una prima. Celine le preguntó si estaba segura. Julia dijo que estaba convencida de que Celine habría hecho lo mismo por ella. Por otra parte, añadió Julia, también podría llevársela con ella de regreso a la ciudad y sencillamente decir que la había adoptado. La única idea importante que había que transmitir era que la niña era solo de ella.

		Era como si de pronto todo hubiera cristalizado en aquel momento de total solidaridad entre mujeres: un acuerdo superpuesto de amistades y deseo.

		Celine miró al bebé y pensó que no había nada más hermosos o más tierno. Era sorprendentemente velluda. Tenía mechones de pelo en las puntas de las orejas. Emanaba un olor acre, pero también dulce. Y era increíblemente pequeña. Estaba recostada sobre los pechos de Celine, que rezumaban una sustancia amarilla muy parecida a una secreción mucosa.

		Se sentía como si ya no existiera, o existiera en un estado fundido. Entonces Celine rectificó. Lo que en realidad no existía ya era el mundo.

		Siguió pensando en todo lo que había pasado, y tenía la sensación de que había pasado tanto que ya no podía pasar más. Había envejecido tanto, pensaba, que seguramente ya no podría envejecer más. Había traspasado una frontera.

		A veces, en las noches que siguieron, creía oír que su hija se despertaba, y se incorporaba para acariciarla, pero entonces caía en la cuenta de que lo que había tomado por llanto o balbuceo era el ruido de una paloma, o la charla de dos personas en el patio. Y su hija estaba durmiendo, y ella había irrumpido en su intimidad. Le asombraba la quietud de su bebé dormida.

		La llamaría Saratoga, les dijo a Marta y a Julia. Y besó a su pequeña.
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		Tiempo después, Celine tuvo la visión de un mundo que estaba siendo destruido. Pudo verlo estallando repentinamente en llamas: periódicos, medias, panfletos, teorías de la ironía, dólares, guías de viajes, estanterías, recomendaciones, protones, cartas, ligueros, retratos, esmaltes, capuchones de las plumas, libelos, wampums,⁴ códigos, guiones, vasos, tazas, lápices, crayones, agua, tinta, huesos de la muñeca, revistas, posos de café. Todo se volvía de pronto inalcanzable, de la misma manera en que cualquier cosa se vuelve inalcanzable cuando la ves alzarse en llamas.

		Su mundo se desvaneció y no quedó más que la oscuridad desnuda.

		Luego todo volvió a estar allí: una habitación, un mundo, Celine.
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		Unos años después, Julia miró por fin a Celine y le dijo que iba a dejar a su marido. Era un monstruo, comía niños, dijo. Estaba magullada y vapuleada. Lo odiaba. Lo abandonaba.

		–No come niños –dijo Celine.

		Iba a cumplir treinta años y se sentía de mediana edad. Para Celine, aquellos años pasados, los años de la infancia de Saratoga, habían sido años de una especie de vacío asombrado. Pensaba en Saratoga todo el tiempo, y sobre todo en su futuro, porque quería que Saratoga no solo tuviera un futuro perfecto sino también una infancia perfecta, y por eso la inquietaba con una urgencia, que la sorprendía lo que Saratoga recordaría de cuando era niña. Celine quería que esos recuerdos fueran hermosos, o, si no hermosos, cuando menos no afligidos o indignados. Pero era difícil intentar ver el futuro.

		Era como si Celine hubiera salido al fin, tras una larga noche de viaje bajo la luna y los planetas y las estrellas enanas, a un altiplano, y resultara que lo que estaba mirando fuera el tiempo. Había mucho más tiempo en una vida, estaba descubriendo, del que esperaba, y eso cambió su modo de ver todo acontecimiento. Un acontecimiento no era ya exactamente un acontecimiento, sino algo desdibujado por la repetición, de la misma manera que su amistad con Marta estaba ahora adornada con todos los recuerdos de su vasta duración, lo cual hacía que los acontecimientos le parecieran casi feos y ya no los quisiera en absoluto.

		Seguía siendo cierto que cuando Marta y Celine no podían verse para tomar vino rosado y martinis se mandaban mensajes y escribían diarios que también eran mensajes, en los que se describían sus sentimientos y lo que sentían cuando pensaban en sus sentimientos. Pero se estaba instalando suavemente en ellas un tenue tedio, que podría haber resultado casi reconfortante –como la manta que conforta al aprendiz de yogui en su temprana meditación matutina– si no hubiera sido tan triste descubrir que hasta algo que un día habían sentido tan único y emocionante era también objeto de desencanto.

		¡Habría sido mucho más fácil ser una mariposa! O al menos algo con un recorrido vital muy corto: una mariposa luna o una cachipolla. Aunque quizá en la conciencia de una cachipolla, a medida que avanza su único día de vida, haya también tedios y cansancios.

		El planeta parecía un poco menos satinado, por mucho que en su exterior pudieran verse nuevos árboles tratando de existir, y todo el mundo estuviera entusiasmado con los métodos ultramodernos de medición de los arcoiris o los planetas o las nubes, y Antonieta diera fiestas maníacas en los edificios del Gobierno. Todos decían ahora que Julia estaba más delgada. Eso la hacía parecer eléctrica, pero también ansiosa. Su piel seguía siendo casi transparente, y ella seguía yendo engalanada por un aura de belleza ensoñadora, pero ahora tenía decoloraciones malva bajo los ojos. Y tales alteraciones parecían formar parte de un cambio general en el entorno. Beaumarchais era una celebridad, mientras que Jacob había transformado su fracaso como escritor en pasión por la política radical. Quería luchar por los derechos universales, decía, y había emprendido un gran viaje a América para promocionar su nueva pasión. Rosen había vuelto finalmente a perseguir sus intereses mercantiles al margen de las restricciones de la burocracia gubernamental. Entretanto una nueva amiga se había unido al pequeño grupo: una mujer llamada Izabela, oriunda del extremo oriente de Europa, y al menos era hermoso que aún pudieran hacerse nuevos amigos, cuando la mayoría de las amistades parecían menguar y volverse más problemáticas.

		Pero ahora estaba además el problema de Julia y su marido. Su marido se llamaba Dolan y era un hombre de negocios multinacional. Iba y venía cruzando con rapidez las fronteras. Y durante muchos años no había causado la menor impresión física en Celine.

		A Celine solo le preocupaba, prosiguió, actuar con demasiada rapidez. Julia se rascó una axila, la olió, volvió a concentrarse. Obviamente, las mujeres dejaban a los hombres todos los días, y sobre todo los hombres dejaban a las mujeres, dijo Celine. Pero al mismo tiempo era muy posible que las mujeres fueran infelices con los hombres o que los hombres fueran infelices con las mujeres sin que ninguno de ellos dejara al otro. Y a veces este era el lugar más seguro.

		–Pero... –dijo Julia.

		–Si le dejas, ¿qué tienes? –dijo Celine–. ¿Qué dinero?, quiero decir.

		¡Era tan terrible estar hablando de este modo! Pero no parecía haber otra posibilidad. Cuando se hablaba de amor siempre se hablaba del dinero, y tal vez el dinero era la cuestión que subyacía a cualquier otra.
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		Esta era la situación de Celine. Sin Sasha, el marido del que se había separado, Celine no tenía dinero, salvo el contenido de su casa y otras posesiones, que de ninguna forma podían convertirse en dinero. Por lo tanto pensaba en el dinero constantemente. Era el coste básico de ser una mujer sola.

		Su mayor gasto era el de los profesores de Saratoga. Saratoga tenía ahora diez años, y seguía viviendo en el campo, en la casa de Julia. Celine quería que Saratoga fuera lo más independiente posible, que creciera en una familia artificial y maravillosa de amigos, fuera del sistema paterno. Le había hecho saber de forma sucinta que su padre era probablemente Claude, pero sobre todo la animaba a pensar que no tenía padre, que Celine la había concebido sola, y a Saratoga parecía complacerle esa ficción. Venía de la nada, decía Celine. En el campo, Saratoga escribía mensajes llenos de contento sobre el decorado, sobre la comida, sobre las clases y los tutores y sobre la ausencia de vehículos.

		Mientras tanto, los pagos de la pensión de Sasha llegaban de forma errática, o puntual pero en cantidades erróneas. Sasha seguía viviendo en un exilio interior, deshonrado. Se negaba a divorciarse. A Celine no le gustaba que el dinero que tenía que gastar fuera dinero de Sasha, pero no podía evitarlo. Él nunca respondía a sus mensajes, o lo hacía de forma extraña, como afirmando algún poder oblicuo, manteniendo conversaciones filosóficas sin el menor sentido. Recientemente había leído esa novela, le escribió, la que a todo el mundo le encantaba, titulada Mensajes. Era una novela que ella le había recomendado una vez, y que él nunca había leído, dijo Sasha. Y ahora, la otra noche, se había sorprendido leyéndola y entendiendo por qué a ella le gustaba tanto, y luego compadeciéndose de esos pobres escritores, esos pobres genios cuyo sino era siempre la incomprensión de sus contemporáneos. Esas reflexiones no le interesaban en absoluto a Celine, ahora que se hallaba en ese nuevo reino del tiempo. Sus preocupaciones eran todas de tipo práctico. Se veía constantemente envuelta en maquinaciones precarias para conseguir dinero extra, utilizando como capital pequeños préstamos de sus padres. Gestionar el dinero la ponía muy nerviosa. Era la única fuerza que la protegía de los hombres, una especie de cojín hinchable que la preservaba de su violencia, un cojín que podía desinflarse o incluso desaparecer en cualquier momento.
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		–Pero lo que trato de decir –dijo Julia– es que ahora estoy con Lorenzo.

		–¿Lorenzo? –dijo Celine–. ¿El judío?

		–Creo que solo veneciano –dijo Julia–. Pero tal vez, no tengo ni idea. ¿Y qué importa eso?

		–No importa –dijo Celine.

		Lorenzo era una incorporación reciente a la historia de Celine y el tiempo. Era un guionista que escribía adaptaciones de obras de teatro de éxito. Cada vez era más importante convertir un guión en una ópera. Un guión por sí solo no era suficiente, y puede que esto fuera racional. Para ser real tenía que multiplicarse.

		Lorenzo, de hecho, había nacido en su ciudad y no era en absoluto extranjero, pero su familia se había trasladado primero a Venecia y luego a Viena, y posiblemente también era judío, del mismo modo que era posible que lo fuera cualquiera que no tuviera una identidad evidente. Así que su identidad estuvo siempre en duda. Llevaba una pequeña y elegante barba ligeramente agrisada y el pelo oscuro y encrespado, y el efecto resultaba airoso y excéntrico, sobre todo porque contrastaba mucho con su cuerpo, musculoso pero innegablemente compacto, que mantenía en forma con un entrenamiento regular de pesas. Lorenzo había vuelto a la ciudad para trabajar con Beaumarchais en su último guión. Hasta ese trabajo, a Beaumarchais siempre le había caído mal Lorenzo. Ahora le encantaba. El proyecto lo producía Hernandez, al igual que casi todo lo que tenía algún eco en ese momento era producido por el estudio de Hernandez.

		–¿No es Lorenzo un poco viejo? –dijo Celine.

		Julia se encogió de hombros e hizo un mohín, una forma de insinuar una conversación que prefería que fuera simplemente entendida en lugar de hablada en voz alta, en la que Celine expresaba su comprensión del impulso de convertirse en la obra maestra erótica de un hombre mayor, al tiempo que admitía que le resultaba deprimente lo común que resultaba tal perversión (si podía considerarse una perversión, teniendo en cuenta la frecuencia con la que se daba), y en la que Julia podía entonces afirmar que tal vez la única forma de expiar tal impulso fuera precisamente satisfaciéndolo. En lugar de ello, empezó una frase vaga, algo como:

		–Lo de Lorenzo...

		Pero entonces fueron interrumpidas por Catón. A menudo le parecía a Celine, quizá cada vez que lo veía –ahora que era tan consciente de habitar una perspectiva nueva–, que Catón era la única persona que no parecía mayor en absoluto. Venía a entregar una nueva serie de mensajes que Saratoga enviaba desde el campo.

		En cualquier caso, añadió Julia, mientras Catón empezaba a dar cuenta de unos cannoli⁵ pasados, la gente decía cualquier cosa sobre Lorenzo. Pero ella sabía que lo amaría siempre.
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		Aquella noche Julia llevó a Celine a la última producción de Hernandez, el espectáculo de un mago famoso, donde pudieron reunirse con Lorenzo en privado para hablar de las opciones de su futuro juntos. Este mago famoso procedía de las tierras vírgenes del centro de Europa. Los suyos eran grandes espectáculos. Viajaba con su hija de nueve años y un gato que, según él, era la encarnación de su madre muerta. En su gira por Europa había entablado amistad con muchas celebridades, algo que contaba en sus conversaciones. Conocía a todo el mundo, o al menos eso parecía –diseñadores de moda, arquitectos, propietarios de revistas, bailarinas–, aunque todas sus historias terminaban con pero, por supuesto, él ya no me habla, o pero, por supuesto, ella me decepcionó enormemente.

		Su nuevo espectáculo prometía métodos únicos de proyección visual y teatral. Era un espectáculo que venía del futuro, y los efectos especiales que utilizaba eran objeto de frenéticos debates. Lorenzo había escrito un ensayo sobre este nuevo teatro ilusionista, argumentando que aunque parecía que el mago poseía todo el poder, en realidad siempre estaban en juego dos códigos, no uno. La realidad virtual producida por estas ilusiones eran creación tanto de la audiencia como del mago. El efecto especial, concluía, tenía una esencia doble, y esta frase le había hecho famoso fuera del minicírculo de sus admiradores habituales.

		Celine y Julia se sentaron en un palco, en la oscuridad. Miraron en torno en busca de la pequeña forma barbuda, pero no dieron con ella. Debajo de ellas, en el escenario, dispararon con una pistola y el mago atrapó la bala con los dientes. Mientras todos aplaudían su hija se puso un casco metálico en la cabeza y el mago, de pie en lo alto de un andamio, a muchos metros de ella, la fue subiendo hacia el techo con un imán gigante. Toda una fuerza invisible, un acto fantasmagórico a distancia. Era muy inquietante ver ese tipo de fuerza, aun cuando se pareciera a otras atracciones: la forma en que podías hacer que el pene de un hombre se moviera, por ejemplo, con solo abrir la boca de una determinada manera. O el modo en que una habitación podía cambiar su tonalidad y composición porque alguien famoso había entrado en ella.

		La siguiente parte del espectáculo era un breve interludio en el que la hija del mago jugaba a las damas contra un contrincante mecánico, un jugador que parecía moverse y pensar por voluntad propia. Y era una visión muy hermosa, aunque también un poco turbadora, ver a esa figura haciendo esos movimientos espasmódicos (aunque definidos), y Celine podría haberse quedado horas viéndola, pero alguien detrás de ellos, en la oscuridad, dijo que Julia tenía que irse con él. A Celine le resultó incomprensible aquella intervención repentina e íntima. Abajo, en el desolado escenario, el mago daba comienzo a un nuevo acto, diciendo que la audiencia iba a sentir mucho miedo, y mucha ansiedad, mientras Julia, allí arriba, decía con gran rotundidad que no quería.

		Entonces se apagaron todas las luces.

		En la oscuridad, Celine buscó a Julia, y Julia buscó a Celine. Detrás de ellas, Celine lo comprendía ahora vagamente, estaba Dolan, el marido de Julia, el empresario multinacional, que sudaba y apestaba. Le gustaba beber antes de cualquier conversación de peso. Era difícil saber cómo hacer callar a un hombre así. Hablaba muy rápido, en inglés, y le decía a Julia que volviera a casa con él, y Julia le decía que aquello le resultaba enojoso, o embarazoso, enojosamente embarazoso, y que tenía que estar callado, muy muy callado. A Celine le sorprendió descubrir que en la intimidad, al parecer, se hablaban en inglés, no tanto porque el hecho fuera sorprendente en sí mismo –Dolan, después de todo, había crecido en Irlanda y el inglés siempre le había resultado un idioma más fácil–, sino por no haber sabido ese detalle íntimo de ellos antes. Dolan arrastró a Julia por una manga y la hizo tropezar con una silla que cayó al suelo con ruido, y en ese mismo instante, de súbito, se proyectó una luz sobre la pared opuesta del escenario, iluminando una nube de humo. Rápidamente, Julia se puso a hablar, preguntando qué era lo que Dolan no entendía de la situación, porque era algo muy sencillo: no iba a irse con él. Entonces, dentro del humo de la pared opuesta al escenario apareció un esqueleto que parecía agitar suavemente los brazos, y que estaba allí, dijo, para juzgarlos a todos.

		Y entonces, muy tarde, llegó Lorenzo.

		En general a nadie le gusta la farsa o el melodrama, pensó Celine; parecen formas artificiales e imposibles, pero ocurren; sus pequeñas estructuras de causa y efecto a veces ocurren, después de todo; la manera en que, en aquel momento, Lorenzo apareció en su palco y se quedó allí de pie, sin comprender exactamente la situación en la que había entrado. Miró a Dolan, y luego a Julia, que dirigió un gesto a Lorenzo que quería significar algo importante y múltiple. Quería, en silencio, disculparse con Lorenzo por esa coincidencia, asegurarle que, por supuesto, no tenía la menor idea de que Dolan la encontraría allí, que de alguna manera debía de haber estado siguiéndola, o había sobornado a alguno de sus empleados. Sin embargo, hablar así, en silencio, es muy difícil. Es muy arduo vivir situaciones en las que el lenguaje no puede hacerse comprender, lo cual tal vez sucede casi siempre.

		Entretanto, en la oscuridad, Dolan miraba fijamente a Lorenzo.

		–Eres una vergüenza –dijo–. Ni siquiera eres un buen escritor.

		Entonces Dolan se abalanzó sobre Lorenzo, que se resistió con una especie de empellón que hizo que Dolan tropezara de espaldas con un banco y, para sorpresa de todos, cayera fuera del palco al aire oscuro y encima de los aterrados espectadores, uno de los cuales se puso a llorar y a gritar porque tenía un brazo roto.

		Tal vez por eso el amor era tan imposible, pensó Celine. Creaba demasiada acción, y los humanos no estaban dotados para la acción.
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		¡A la gente le resulta tan difícil controlar el mundo! El mundo es un inmenso animal que no escucha en absoluto a los humanos, ni respeta la sinceridad de sus movimientos. Celine pensaba que tenía esos movimientos en ella misma, pero su valor se esfumaba a menudo, se lamentaba. Y mientras tanto todos los sistemas en torno intercambiaban información, ajenos a las personas sin las cuales los sistemas y las redes no existirían en absoluto, y tales sistemas eran un gran fuego que consumía a todo el mundo.

		La otra palabra para ese proceso era posiblemente tiempo. Le parecía una palabra muy vaga.

		Mucho más lejos, en una zona conocida por gentes diferentes como el norte del estado de Nueva York, o el valle Mohawk, Louis Cook estaba firmando un mensaje para George Washington. El paso del tiempo y sus efectos ponzoñosos eran una preocupación constante para Louis, y la forma en que afloraba en él era la forma en que quería contarle a Washington una historia que había sucedido recientemente, mientras estaba de visita Montour.

		Hacía poco, escribió Louis en un mensaje que había dictado y cuyo lenguaje había perfeccionado Montour, un comerciante había llegado a su pueblo con un trío de hombres que llevaban una canoa llena de teteras. Nadie dio una bienvenida efusiva a ese hombre blanco. La atmósfera era muy irregular y tensa. Y eso era porque no quedaba dinero. La gente masticaba cigarrillos pasados y preparaba pequeños cócteles con ron rancio. Ese comerciante, escribió Louis Cook a Washington, según la traducción de Montour, era un viejo agente, pero venía con socios nuevos. Tras las pequeñas formalidades habituales, se pusieron a hablar de precios. Se había hecho necesaria, al parecer, una subida de precios. Louis se esperaba ese tipo de paso, dada la actual depresión, así que respondió que, si bien lo entendía, se precisaba también que sus guerreros fueran bien tratados y abastecidos con lo que necesitaban. Estaba totalmente de acuerdo, dijo el comerciante, pero entonces fue interrumpido por unos de sus socios, que dijo que no le gustaba la forma en que los indios hacían chantaje con las mercancías y conseguían mejores precios que los blancos. Era como si ese hombre no entendiera, escribió Louis Cook, que ellos hablaban también su lengua y podían entender todo lo que se estaba diciendo.

		Porque aquel era un tiempo en el que los americanos decían cosas terribles sobre su pueblo, como si hubieran olvidado todo lo que su pueblo había hecho por ellos. Al igual que Celine había emergido en un paisaje que no reconocía, Louis Cook había emergido en algo que esperaba no ver, un paisaje donde algo había sido eliminado de la escena. Había perdido árboles y plantas y firmamentos. Todo lo que escribían los blancos se estaba volviendo más y más demencial, y daba la impresión de que también les transmitía la locura a ellos. Había oído que un hombre blanco se había encontrado con un hombre de Delaware fuera de una empalizada. El hombre de Delaware estaba cogiendo líquenes. Hazle un favor al mundo y cómete una bala, le dijo el cowboy. Y le disparó en la boca. Aquello estaba creando un sentimiento muy negativo en su gente, escribió Louis Cook. Su intérprete Montour, por ejemplo, sostenía que los americanos se estaban volviendo bandidos sin ley, bandas de asesinos y psicópatas, y le entristecía que eso estuviera haciendo que su propia gente se comportara también de mala manera. Montour, a continuación, contó historias del Trueno, de cómo el Trueno le había contado que los animales estaban desapareciendo, y que el maíz se quebraba porque su gente seguía matando animales para vender las pieles a los blancos y poder comprar ron. Y al Trueno no le gustaba nada esto.

		Por eso, escribió Louis Cook a Washington, le parecía muy importante pensar en reuniones como esta. Los negocios podían seguir haciéndose con honradez y cuidado. La gente podía conversar, incluso en más de una lengua, y él valoraba ese conversar con desconocidos por encima de todo, decía Louis, y creía que incluso si algo estaba roto, o no era como se esperaba, aún podía repararse si se trataba con el esmero apropiado.
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		¿O podría afirmar, pensó Celine, que, aunque nadie desea sucumbir a algo tan grandiosamente llamado destino, lo cierto es que, a fin de cuentas, sucumbe a él todos los días? Y esa vez el destino quiso que Celine y sus amigos sufrieran más. No consideraba suficiente su sufrimiento. Consideraba que había habido demasiada esperanza.

		Porque si bien Celine recibía muchos mensajes y olvidaba la mayoría, el mensaje que recibió de Julia al día siguiente –que de algún modo deslizó a hurtadillas un asistente en el saco de la ropa sucia– supuso una enorme alteración del panorama.

		Habían llegado unos hombres a su casa en mitad de la noche, escribió Julia. Dijeron que estaban allí solo por su seguridad, que la llevaban a ver a Lenoir, el jefe de policía, para hablar del asunto con su marido. Luego la habían trasladado al otro lado del río, pero en lugar de ir a las oficinas de Lenoir la habían llevado a una casa –desde la que estaba escribiendo, prosiguió Julia– situada en algún lugar de la ciudad (no sabía dónde; no reconocía nada). Estaba en la planta baja de un bloque de apartamentos. Fuera había un trecho de jardín que nadie parecía cuidar. Había varias botellas viejas sobre un montón de barro. Estaba muy asustada. Había escrito también una posdata, en la que rogaba a Celine que hablara con alguien, y finalmente añadía unas frases breves e ilegibles. Era como si Julia no pudiera soportar terminar el mensaje y enviarlo.

		Celine acusaba más y más el cansancio. Era como si la procesión dorada de momentos que había imaginado para su vida se hubiera convertido en algo que se quebraba fácilmente y que exigía un esfuerzo exhaustivo para continuar. ¿Su resistencia duraría siempre? ¿Sería siempre tan minúscula? Aquel secuestro era una forma de intimidación sin duda aterradora, como toda intimidación exitosa, y Celine no quería que la amedrentaran. Pero si el jefe de policía estuviera realmente implicado, entonces era particularmente aterradora porque significaba que la violencia era en cierto modo violencia del régimen, y por tanto las fuerzas a las que debían enfrentarse estaban más organizadas que la violencia cotidiana de los hombres.

		La única solución, al parecer, pasaba por ver a Lenoir. Pero llevaba años sin verle.

		Porque, por supuesto, a menudo sucede que algunas personas permanecen en tu vida mientras otras desaparecen de ella, y resulta muy difícil adivinar quién desaparece y quién permanece, así que hay la extrañeza correspondiente en volver de forma sorpresiva a una persona a la que un día estuviste muy unido, pero de la que nunca fuiste amigo, y a la que ahora pretendes utilizar en tu constante resistencia al orden básico. Había tantos abismos, compromisos, pequeños recuerdos, o al menos eso le parecía a Celine. Resultaba, a medida que envejecía, que algunas correspondencias con otra gente no eran sino cosas pequeñas y frágiles, que colgaban de los acontecimientos desde cuerdas deshilachadas, y en ausencia de los acontecimientos o circunstancias que las sostenían parecían revolotear y alejarse en el aire turquesa. Así que al volver a ver a Lenoir, por ejemplo, era difícil imaginar cuál debía ser el tono adecuado, después de tanto tiempo. Habrían de crear una forma nueva de hablar, aun siendo conscientes de las ruinas de la antigua. Y eso suponía un verdadero problema, porque cuando se conocieron su poder en la sociedad era superior al de él, pero eso ya no era así, y ella ignoraba el grado de intimidad que podía tener con el marido de Julia, y lo brutal que este podía mostrarse.

		Pero aun así había decidido que nunca se permitiría desaparecer en silencio, sobre todo si ese silencio era el silencio impuesto por otros, de modo que envió un mensaje a Lenoir cuya respuesta llegó con una celeridad alarmante, diciendo que fuera a verle cuando quisiera, como si aún mantuvieran una correspondencia fácil y constante.

		Temerosa, Celine atravesó la ciudad hasta el despacho del jefe de policía, dentro de las oficinas del régimen.

		 

		7

		 

		Los interiores del complejo de oficinas eran ahora grandiosos, improvisados y llenos de color. Era como si Lenoir se hubiera permitido una mayor libertad de autoexpresión, y aunque ello sorprendió a Celine esta se vio, extrañamente, admirándolo todo. La edad había investido de una nueva autoridad a Lenoir, que cogió una muestra de varios colores, pequeñas manchas de pintura, y le preguntó qué le parecía.

		–¿Te gusta este? Estamos repintando. ¿Es demasiado morado?

		–Es verde –dijo ella.

		–Perdón, no es este –dijo Lenoir.

		Le tendió otro, una pequeña tira de tonos pastel. Celine se la devolvió.

		No se consideraba la persona más fuerte, ni la más indómita, pero poco a poco había ido tomando conciencia de que era posible alcanzar lo que uno quería si lo pensaba lo suficiente y con pasión. En una conversación siempre se daba un momento en el que se deseaba algo, y aun cuando el interlocutor tratara de no hablar de ello, era posible que algo resultara evidente, por incómodo que pudiera parecer.

		–Pero... –dijo Celine.

		–¿Y? –dijo Lenoir.

		–¿Qué pasa con Julia?

		Al parecer a Lenoir le inquietaba hablar de mujeres y vidas privadas. Era algo que sucedía a menudo, pensó Celine, cuando las mujeres hablaban de mujeres con los hombres.

		–No puedo ayudarte –dijo–. Sé por qué estás aquí. No puedo ayudarte.

		Algunas conversaciones finalizan de inmediato y otras tienen finales trucados. No es siempre evidente qué conversaciones terminarán muy rápido y cuáles lo harán de forma más lenta, al igual que no es siempre obvio si es posible tener el control de la forma que adoptará una conversación. Ciertamente, Lenoir quería que la conversación terminara, pero Celine se negó a aceptar que terminara de manera tan brusca, por lo que dijo sencillamente que no le creía. Lenoir pareció sorprendido ante esa frase tan directa, como si solo estuviera acostumbrado a las reuniones en las que la franqueza fuera imposible, o al menos estuviera prohibida socialmente. Eso le hizo caer en una suerte de franqueza similar. No era como en los viejos tiempos, dijo. No podía operar a su antojo. Ahora había muchísimos comités, y tramas y contratramas y gente mostrándose ansiosa o neurótica respecto del entorno general.

		–Pero aun así –dijo Celine–. ¿Qué está pasando?

		Podía parecer que tenía poder, prosiguió Lenoir, pero la realidad era que todo el mundo conspiraba contra él todo el tiempo. ¿Tenía ella alguna idea de lo que estaba pasando allí, dijo, en aquel complejo gubernamental, en todas aquellas minúsculas habitaciones? Había desaparecido todo el dinero, dijo Lenoir. Era asombrosa la poca compasión que la gente sentía por él. Celine le replicó que seguía sin creerle, y el efecto que causó en él esta afirmación fue una especie de indignación ofendida que le hizo ser locuaz y extravertido, y ofrecer información recóndita, pistas sobre las fuentes de la riqueza del marido de Julia, o de los antecedentes de la familia de Lorenzo en los guetos del Véneto. ¿Sabían, dijo Lenoir, que el verdadero nombre de Lorenzo era Emanuele? ¿Se podía ser más hebreo? Todo ello combinado, arguyó, hacía imposible que él pudiera ayudar a Julia.

		Celine lo miró. Estaba en una pequeña burbuja de pensamiento que le permitía deducir lo que podía pedirle a Lenoir. Necesitaba viajar hacia él en esa burbuja. Era como si entre ellos fluyera algo que no era aire sino algo que estuviera hecho de sentimientos, como si ella pudiera flotar hacia Lenoir y hablarle desde la transparencia de una burbuja, y él pudiera recibirla en su propia burbuja y comprender qué era lo que necesitaba. Hasta que finalmente se decidió por la frase más restrictiva que pudo encontrar. Le pidió la dirección de Julia, y sin responder, pero con un halo de melancolía en torno y el deseo de hablar un poco más con Celine, Lenoir escribió una ubicación, y se dio cuenta de que la había escrito mal y la tachó, y volvió a escribirla, y a punto estuvo de tacharla de nuevo para volver a escribirla, pero cambió de idea y se la entregó a Celine.

		La forma en que hizo todo esto parecía una manera de borrar el tiempo transcurrido desde su último encuentro, tanto tiempo atrás, o al menos de mantener una pequeña conexión con cierta manera de hablar de la que ambos habían disfrutado alguna vez.
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		Habían instalado a Julia en una calle lateral cercana a uno de los canales del norte, en un apartamento gubernamental sin distintivo. El tiempo en aquel momento era de una gran quietud: hacía calor pero el cielo estaba gris. El aire se deslizaba sobre el agua en ondas suaves y profundas. Dentro, todo apestaba a salsa marinara.

		–Tengo un aspecto horrible –dijo Julia.

		–Tienes un aspecto horrible –dijo Celine.

		Y era cierto. Era como si la habitual belleza alongada y pálida de Julia se hubiera degradado hasta volverse algo incompleto y ordinario.

		Celine dejó un paquete de ropa interior nueva y éclairs frescos encima de una silla. Era obvio que allí no vivía nadie, que se trataba de una especie de instalación estatal, y el efecto en Julia de haber pasado veinticuatro horas en él había sido rápido, una especie de desolación y de asombro vertiginosos. No podía vivir así, dijo Julia. Era algo evidente, dijo Celine, y no tendría que vivir así, pero en ese preciso momento también era importante intentar crear una atmósfera menos trágica, algo más parecido a una vida normal. Pero ¿a qué llamaba ella vida normal?, dijo Julia.

		–Me han encerrado –dijo Julia–. ¿Cómo es posible?

		–Estoy pensando –dijo Celine–. Estoy tratando de entender qué es lo que deberíamos sentir.

		Julia tenía un problema: su oído estaba un poco apagado, pero nunca había reparado en ello, y por tanto interpretaba la oscuridad de muchas conversaciones como algo sencillamente inserto en la textura del mundo. Era posible, pensaba Julia, que Celine hubiera dicho que se sentía confusa, o también que hubiera dicho que quería saber lo que estaba sintiendo Julia.

		–Estoy enamorada –dijo Julia con indignación–. Eso es lo que siento. Y me han encerrado.

		Pero para Celine, por supuesto, esto exigía una difícil respuesta dada la aparente falta de lógica o racionalidad, y no supo responder, como si en cierto modo Julia estuviera tratando de reprenderle por no haberse preocupado por su encarcelamiento o no tomarse en serio su pasión por Lorenzo. Había mucho dolor en la estancia, y, por supuesto, era importante concentrarse en el dolor, aunque también era importante pensar en cómo escapar de aquel encierro. El problema era que la única forma de pensar, al parecer, era con aquella vieja forma de hablar. Y Celine quería una forma de hablar nueva, pero hasta ahora no había logrado dar con ella. Así que, durante largo rato, Celine no dijo nada, lo que hizo que Julia intentara de nuevo proseguir la conversación. Le preguntó a Celine quiénes estaban escribiendo sobre ella, y qué decían. Lo que ella trataba de averiguar era qué estaba pasando, dijo Celine. Necesitaba hablar de ello con Marta. Lo único que sabía era que Dolan tenía algún acuerdo con Lenoir. Pero ¿y Lorenzo?, preguntó Julia. Por supuesto, ella también tendría que hablar con Lorenzo, dijo Celine. Pero Lorenzo era un extraño, así que...

		–Todo esto es tan feo –dijo Julia.

		Nada podía hacer una mujer sola. Nada podían hacer las mujeres, fuera cual fuera su modo de alianza. Para actuar necesitaban asociados y esos asociados debían ser hombres. Ellas entendían eso, y al mismo tiempo, y sin dejar de estar furiosas, incluso cuando lo aceptaban como un conjunto de hechos que había de negociarse, no estaba del todo claro quiénes debían ser aquí tales asociados.

		–¿Sabes lo violento que era mi marido? –dijo Julia–. Por la noche me despertaba de pronto y lo encontraba encima de mí. ¿Te imaginas el miedo que da eso? Cada vez que me elogiaban en las revistas se ponía más violento.

		–¿Cómo de violento?

		–Superloco. Saca el cuchillo.

		–No tenía ni idea –dijo Celine–. ¿Alguien lo sabía?

		–Por supuesto que no –dijo Julia–. Todos los días tenía que esconder los periódicos, por si decían algo sobre mí.

		Celine sintió una especie de abatida vergüenza. Era un horror no haber sabido nada al respecto, y horroroso, asimismo, que Julia nunca se lo hubiera contado. Era uno de los problemas de vivir entre la gente: que creías conocer bien a tus amigos cuando en realidad se necesitaba casi una catástrofe para que alguien hablara con sinceridad con un semejante. La naturaleza humana era pavorosa.

		Un mensajero llevó un plato de spaghetti alle vongole que Julia había pedido a una trattoria de inmigrantes cercana. Julia se puso a comer de inmediato.

		–Perdona, es que ahora como todo el tiempo –dijo Julia–. No es porque me haya vuelto loca.

		Usó el tenedor para llevarse a la boca unas almejas con salsa blanca.

		–Es porque estoy embarazada –dijo.
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		Celine se sentía de mediana edad. Sentía que algunas cosas estaban ahora fuera de su alcance. Como si el momento presente estuviera en otra parte, pensaba. Había un tiempo en el que te sentías tan parte del momento presente que pensabas que tú y ese momento erais idénticos, pero luego resultaba que podías continuar y el momento presente se desplazaba suavemente hacia un lado, quizá ni siquiera muy lejos, pero sí lo suficiente para que advirtieras cierta distancia entre tu yo y el alma de las cosas. De forma que el ballet que siempre intentabas representar se hacía cada vez más difícil, te movías, hacías tus movimientos, pero el ritmo que necesitabas para danzar era menos audible y más confuso.

		Las fiestas de Celine estaban ahora marcadas por las novedades y ausencias, y un poco degradadas. Pero la moda es única por su extraña forma de acomodarse a muchas variedades, y así, aunque ella ya no se enfrentaba a la luz blanca de la celebridad total, su glamour persistía. Sus fiestas, como las veladas en todos los lugares legendarios de la microcultura, ya fueran garitos de voguing o células comunistas, eran diagramas de fuerzas coincidentes y explosivas: grupos superpuestos que se definían frente a una red integrada por otros grupos.

		Ahora había más escritores, escritores más jóvenes, y utilizaban un vocabulario nuevo, como democracia o sinceridad, y aunque a ella le gustaban esas palabras nunca sabía si podía emplearlas con naturalidad. Otras personas a su alrededor no parecían tener tal reticencia. Desde que Jacob había vuelto de su famoso viaje a América escribía largos artículos sobre economía y el verdadero sentimiento, y esos artículos le estaban granjeando una admiración que sus escritos previos nunca habían conseguido. Había adoptado incluso una apariencia nueva, algo más atildado y hasta bronceado, de modo que su aspecto del todo normal resultaba ligeramente más impresionante.

		Pero era la manera de escribir de Jacob lo que hacía que Celine sintiera que se estaba perdiendo algo, o alejándose de algo, porque por utópico que pudiera pretender que sonara seguía siendo diálogo masculino, pensaba, y como la atmósfera en algún exoplaneta demente, tal diálogo distorsionaba toda perspectiva. Lo que él amaba, le dijo Jacob un anochecer, explicándole su pasión por los trances mesméricos a la sazón tan chics, era la forma en que una persona inmersa en uno de esos trances experimentaba tanta empatía hacia los pobres y desposeídos que se sentía como un niño pequeño. Personalmente, pensaba que eso también le ayudaba a identificarse con sus hijos. Tantos padres desafortunados, añadió, se hallaban tan atrapados en sus negocios que apenas tenían idea de cómo se sentían sus hijos.

		–¿Sabes cuántos hijos tienes? –dijo Celine.

		Jacob quedó en silencio unos instantes.

		–¿Lo sabe alguien? –dijo Jacob.

		Tal vez por eso Celine prefería a su nueva amiga Izabela. Izabela venía de fuera de todas partes; era como si perteneciera a otra era. Su aspecto era absolutamente demacrado y severo, con pómulos prominentes, largo y liso cabello de un pardo ceniciento y enormes ojos verdes, pero cuando reía era alocada y cómica. Contaba con una provisión constante de anécdotas personales que eran simpáticas y excéntricas. Un día, le contó Izabela, cuando era pequeña, se le ocurrió bañarse en leche. Así que, en compañía de una amiga, salió a comprar toda la leche que pudieran encontrar en las granjas de los alrededores, vestidas de chicos y montando sendos burros. Salieron muy temprano –a las seis de la mañana– y visitaron todas las granjas de la zona, pidiendo leche a los propietarios. Y aquella mañana se bañaron en leche, y esparcieron flores por la superficie. Fue la sensación más extraña que había tenido en su vida, dijo Izabela. Imaginaba que le encantaría, pero lo cierto es que el olor le pareció asqueroso. Así que no volvió a hacerlo nunca más. Pero el recuerdo le seguía gustando, explicó Izabela.
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		Tras dejar a Julia en su arresto domiciliario, Celine fue a cenar con Beaumarchais. Beaumarchais se había hecho tan famoso como siempre había querido ser, pero también había descubierto que ser famoso requería mucha más dedicación, y más variada, de la que había imaginado; de hecho era más arduo ese trabajo de construcción que debía realizar encima del trabajo de construcción anterior que el esfuerzo que le había supuesto llegar a ser tan famoso como era. Resultó que todo el mundo tenía una teoría sobre los famosos, y eso hizo que los pasos que pudiera dar resultaran muy vulnerables a la mala interpretación y a la revisión. Él mismo era odiado a menudo por gente que no le conocía, y aunque ella lo sabía y entendía algunas de las razones, Celine seguía amándole. Una de las razones de que así fuera era que él nunca había abordado el tema del sexo, y para entonces parecía ya más que probable que no lo fuera a hacer jamás. Y eso le resultaba enormemente relajante.

		Se sentaron juntos y ella dejó que Beaumarchais se quejara de su vida. Era como si nadie le entendiera en absoluto, dijo Beaumarchais con tristeza. Hacía poco le había regalado dos entradas para su último espectáculo a una amiga, dijo. Y la vez siguiente que se encontró con su amiga, después de que ya hubiera visto el espectáculo, ella simplemente lo miró sin verle, dijo Beaumarchais; lo miró sin verle, como si en lugar de haberle pedido que viera un espectáculo le hubiera hecho una proposición sexual colosalmente atrevida; como si hubieran estado comiendo en un restaurante y la hubiera invitado arriba, a una habitación tranquila, donde él la esperaría desnudo, preparado, con utensilios.

		–Como si le hubiera dicho –dijo Beaumarchais–: cuando has dicho que te gustaban los tenedores de este restaurante, yo he pensado que te referías a eso.

		–¿Cuánto tiempo hace –dijo Celine– que nos conocemos?

		–¿Cuánto tiempo? –dijo Beaumarchais–. ¿Como unos cinco años?

		–Hace diez –dijo Celine–. Éramos tan jóvenes.

		–Tú sigues siendo joven –dijo Beaumarchais–. Tengo unos veinte años más que tú. ¿Por qué estás tan triste?

		No estaba triste, dijo Celine. Luego se dio cuenta de que estaba increíblemente triste y le explicó lo que le estaba pasando a Julia. Era una historia con muchas ambigüedades y confusiones, y le llevó mucho tiempo contársela, y cuando pensaba que había terminado cayó en la cuenta de que lo cierto era que ese tipo de historias no podían terminarse: no había suficientes palabras o no eran las adecuadas, así que sencillamente te callabas y confiabas en que quedara algo capaz de continuar el ruido de las palabras dentro de la persona que te estaba escuchando.

		Y tal vez la verdadera razón por la que le gustaba Beaumarchais era que podía transmitirle ruidos y códigos y él los recibía y era amable con los mensajes. Era una locura y un horror, dijo. Él odiaba de verdad ese régimen. Ella también lo odiaba, dijo Celine. Era un régimen en el que todo parecía imposible. No era de extrañar que a la gente le encantasen las nuevas teorías de los fluidos y el magnetismo, de los sueros y las pociones, porque todas ellas eran teorías de bloqueos y de mágicas reversiones. Pero lo que ella quería por encima de todo era abandonar por completo ese paisaje.

		Todo eso era cierto, dijo Beaumarchais en tono suave, pero de momento debía seguir viviendo dentro. Y había al menos una cosa que el régimen parecía admirar, una cosa que podía serle útil. Celine le preguntó a qué se refería.

		–A la celebridad –dijo Beaumarchais.
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		Habrá un castigo por haber estado una vez en el centro del momento presente, pensó Celine. El castigo será lo mucho que sufrirás cuando ya no estés en el centro. A su lado estaba Beaumarchais, y parecía que Beaumarchais nunca sufriría. Pero ella sí sufriría porque quería algo que otra gente no quería y que era tener un alma que viviera dentro del flujo del tiempo, y vivir en ese estado para siempre.

		Mientras que Beaumarchais deseaba la fama, y ese era un problema diferente, con castigos tal vez también diferentes. En el despacho de Lenoir, al día siguiente, Beaumarchais estaba muy excitado. Su presencia parecía excitar también a Lenoir. Había ido a verle, dijo Beaumarchais, para tratar de encontrar una solución, pero quería empezar admitiendo algo secreto. En el asunto de Julia y su encarcelamiento, de Julia y su affaire con Lorenzo en contra de los deseos de su marido, él se hallaba ante un doble compromiso. Por un lado, era amigo de Lorenzo. Pero debía admitir también que se había acostado con Julia una vez. Antes de continuar, por tanto, quería oír la respuesta de Lenoir.

		La respuesta de Lenoir fue reírse, complacido.

		–Lo sé, lo sé, es gracioso –dijo Beaumarchais.

		–No es eso lo gracioso –dijo Lenoir.

		Era como si, pensó Celine, ese tipo de conversación fuera a prolongarse eternamente y a hacer que se sintiera abatida. Lo único que ella quería era una vida sincera y llena de sentido, pero las conversaciones a las que se veía abocada carecían de sentido, eran frías y abstractas y le hacían sentirse incómoda. Pero parecía que había que soportarlas porque ningún otro tono sería posible, o al menos eso parecía. El universo seguiría diciéndole que se equivocaba al desear una vida con sentido, o quizá al buscarlo en una conversación humana. Ciertamente los pájaros parecían disfrutar, y eso ya era algo. Al menos eso era algo, pensó Celine. Entretanto, en el interior de la estancia, Lenoir trataba de reanudar la conversación. De todos modos, dijo, debía contarles lo que había sucedido el día anterior, unas dos horas después de que Celine hubiera ido a verle. Se había presentado el marido de Julia, y había sido muy extraño, dijo, porque vino con su asistente, un hombre llamado Yves, que se dedicó a registrar en un cuaderno todo lo que estaba sucediendo.

		–¿Yves? –dijo Beaumarchais.

		–¿Le conoces? –dijo Lenoir.

		–Más o menos –dijo Beaumarchais.

		Beaumarchais se levantó para buscar cigarrillos en su bolso.

		Yves era el último chico que había venido a la ciudad para triunfar, dijo Beaumarchais. Era abogado, pero quería hacerse famoso también como escritor. A menudo salía con Jacob y hablaban de causas políticas.

		De hecho, dijo Beaumarchais, encendiendo un cigarrillo y acercándose a una ventana abierta, recientemente había importunado mucho a Yves. Había sido hacía cosa de un mes. Se habían conocido en una fiesta e Yves había empezado a preguntar acerca de los adelantos. Yves nunca había cobrado uno por nada de lo que había escrito, dijo. Parecía poco probable que pudiera llegar a dejar su trabajo de abogado. Así que, para hacerle feliz, dijo Beaumarchais, le había dicho que le encantaba oír que Yves nunca había hecho ganar dinero a un editor. Cada vez que Hernandez vendía unos de sus guiones, prosiguió Beaumarchais, quería oír que le había hecho perder dinero al estudio. Así sabía que había conseguido el máximo dinero posible.

		Beaumarchais apagó el cigarrillo en el alféizar de la ventana y volvió al despacho de Lenoir.

		Solo se lo había contado como una forma de intentar consolar a Yves, explicó Beaumarchais; era una historia amable, una historia llena de encanto, pero al parecer Yves la había escuchado con un asco ponzoñoso, porque se había dirigido de inmediato a Hernandez para preguntarle si eso era cierto. De todos modos, era muy feo, concluyó Beaumarchais. Estaba prematuramente calvo. Su cara parecía una rana arrugada. Y algo le pasaba en una mano: tenía una especie de temblor o trepidación, y quizá eso explicaba su violencia interior.

		–Es el mismo chico, eso seguro –dijo Lenoir.

		Parecía preocupado por el retrato que Beaumarchais había dibujado.

		Pero lo divertido, continuó finalmente Lenoir, era que la razón por la que Dolan había ido a verle era que ahora quería que Lenoir encerrara también a Lorenzo: al amante además de a la esposa.

		–¿Y qué dijo usted? –dijo Celine.

		–Dije –dijo Lenoir– que si tuviera que encerrar a todos los que se acuestan con alguien con quien no deberían acostarse, se vaciarían los teatros y los bares y las saunas.

		Era como algo sacado de un guión, dijo Beaumarchais. Hablando de ello, dijo Lenoir, acababa de ver su espectáculo. Le encantaba lo que hacía. Quizá, respondió Beaumarchais, Lenoir querría ir a ver un primer ensayo de la adaptación en la que estaba trabajando con Lorenzo. ¿Se estaba adaptando?, dijo Lenoir. Qué maravilla. Aunque ¿no estaban todas las producciones de ópera controladas por los judíos? Luego hablaron de Lorenzo, de los actores con los que trabajaba Beaumarchais. Era de locos, dijo Beaumarchais, la cantidad de dinero que necesitaba esa producción. Si no se contaba con los actores adecuados, nunca podría hacerse. Lenoir parecía muy interesado en el dinero. Le deslumbraba, de la misma manera que deslumbra a cualquiera, y le preguntó a Beaumarchais qué estaba pasando con su dinero americano, el dinero que se le debía de aquella trama que antes dirigía, y Beaumarchais le contestó que no estaba llegando a ninguna parte. Había contratado a un abogado. Y no tenía la menor idea de si era bueno.

		De este modo, dos hombres llegaban a un entendimiento. A Celine le dio la impresión de que estaban hablando muy lejos. Era la forma opuesta, pensó Celine, a como dos mujeres hablarían de dinero y de contactos de negocios. Pero como lo hacían ellos parecía funcionar. Todo en Lenoir se relajó de pronto. Su autoridad como jefe de policía, al parecer, no era nada comparada con la proximidad de Beaumarchais con los actores.

		Tenía que confesar algo, dijo Lenoir. Lo verdaderamente cómico en todo aquello era que el marido de Julia tenía razones para estar tan paranoico. Hacía muchos años, dijo Lenoir, también él se había acostado con Julia. Solo había ocurrido una vez, pero sentía adoración por ella desde entonces.

		–Déjela irse con Celine, pues –dijo Beaumarchais en tono amable.

		Todo era corrupción, contacto, intimidad.

		Así que no resultaba sorprendente ni iba contra las leyes del poder el que, al final, Lenoir asintiese con la cabeza. Les dio a entender que accedía sin comprometerse con nada tan definitivo como el lenguaje. Y así Julia saldría libre al aire suave y empolvado.
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		Ahora Celine debía considerar a Yves de más cerca, porque pronto habría de convertirse en una suerte de campo de fuerza que deformaría su entorno.

		Yves había crecido en una ciudad de provincias, donde estudió derecho. Siempre llevaba una mochila polvorienta llena de cuadernos. Compraba los libros que podía, y cuando se quedaba sin dinero robaba los que necesitaba. Todas las mañanas iba a los cafés a leer los periódicos. Las noticias eran ahora siempre torrenciales y obsesivas. La gente se ponía al día por la mañana y luego hacia la hora de comer, cuando volvían los periódicos, por un deseo de verdad o por el terror a llegar a entenderla alguna vez. Aquel verano había habido unos disturbios en su ciudad que agitaron sobremanera a Yves. Le hicieron sentir que era posible que una persona como él se moviera en círculos nuevos, y así, inspirado por esas ideas de revolución y reforma, había ido a vivir a la ciudad. A triunfar.

		Por supuesto, es cierto que mucha gente se traslada a una ciudad desde provincias para ganar celebridad –no es una ambición inusual–, y de hecho, aun con cierta distancia, se daba algo similar tanto en Yves como en Celine: deseaban intensidad, y dieron en pensar que lo contemporáneo era el lugar de mayor intensidad. Pero la ambición de Yves tenía un tono oscuramente diferente. Se había contagiado de algo parecido a la infección de la literatura. Pero mientras que la fama que algunos escritores como Beaumarchais anhelaban se alcanzaba al lograr algo que trascendiera el tiempo, la fama que imaginaba Yves consistía más bien en extenderse lo máximo posible en el lapso de su vida, crear una imagen de sí mismo que fuera conocida por el mayor número de personas. Supuso que el medio que debía elegir para ello era la literatura, pero cuando se mudó a la ciudad y descubrió que no era sino un escritor mediocre, cayó en la cuenta de que existía una alternativa. Al fin y al cabo, había estudiado derecho. Yves decidió que la fama le llegaría a través de los discursos públicos. Imaginó un modelo nuevo de justicia, a la que cualquiera pudiera acudir y hacer alegaciones en nombre de cualquiera, y directamente al pueblo.

		Yves congregó a su alrededor a un grupo de amigos radicales. Algunos de ellos eran ricos, como Dolan. La mayoría eran abogados o periodistas, como Jacob. Todos se sentían solos. Creaban grupos de lectura para debatir sus ideas revolucionarias, como el club de Jacob en defensa de los esclavos de América, que había iniciado tras su viaje por el sur americano, y esos clubs se fueron ampliando hasta convertirse en sociedades y células de resistencia.

		Yves creó un mundo a su alrededor, y pronto empezó a amar esta frenética ciudad. Le encantaban los camiones de zumos, los puestos de salchichas, los desayunos. Le encantaban las revistas, y quería tener una propia. Una revista, pensó Yves, podría ser un pequeño portal a través del cual una ficción podría entrar en la realidad, y en este caso la ficción que él y sus amigos querían crear era una constitución. Dado que no había una monarquía era necesario crear algo de la nada, y le parecía muy interesante que al otro lado del océano los americanos hubieran inventado algo llamado el pueblo. Se preguntaba si podría darse aquí algo similar.

		Era como si un nuevo poder estuviera brotando en el mundo, y el medio que ese poder hubiera elegido, pensaba Yves, fuera el lenguaje.
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		La mañana siguiente a la liberación de Julia, Yves se sentó con su desolado marido para proponerle un plan. Dolan no debía permitir que aquella gente se saliera con la suya, dijo Yves. Todo el mundo sabía lo que estaba ocurriendo en el departamento de policía. Había corrupción por todas partes. Dolan estaba de acuerdo en que era repugnante. Aquella gente, argumentó Yves, no tenía sentido del bien y del mal. Vivían sin ningún freno. Era posible que Dolan no pudiera verlo, porque había vivido demasiado tiempo entre ellos.

		La ciudad, en aquellos días, estaba muy en vilo porque el Gobierno acababa de prohibir que se reunieran todos los tribunales de justicia, tras muchas revisiones judiciales de sus previsiones de gasto y su planificación de la guerra. Muchos jóvenes, por tanto, estaban sentados en los cafés, desempleados, polemizando. El ambiente se había vuelto agitado y lleno de posibilidades. Una persona debe buscar siempre la oportunidad, pensó Yves, el momento en el cual se encuentre al borde de lo contemporáneo, y finalmente pensó que había descubierto su momento para la acción.

		Y bien, a Dolan le gustaba Yves porque quería apoyar a una generación más joven y creía que el futuro estaría en algún tipo de futuro liberal, aunque aquella mañana aún se sentía pesado y abatido. La casa la sentía vacía. Y él se sentía muy cansado. Le parecía tan aburrido ser uno de los mil millones de personas a quienes odiaban sus mujeres. Nunca se había sentido integrado en el círculo general de su esposa, pero hasta entonces había sentido una especie de orgullo por tal aislamiento. Lo había considerado parte de su aura multinacional; era tan irlandés como francés: demasiado irlandés entre los franceses, demasiado francés entre los irlandeses. Pero ahora todo lo que un día le había parecido único en él le hacía sentirse solo y afligido, y por lo tanto fácilmente vulnerable a las preguntas e insinuaciones de Yves.

		Dolan observó que si esas mujeres pensaban que podían hacer lo que les viniera en gana, no les faltaba razón, sobre todo si Lenoir estaba implicado en ello.

		Pero lo que él estaba diciendo, dijo Yves, era que esta era una nueva era. El derecho podía conquistarlo todo. Y había dos casos muy sencillos que ellos podían presentar. El primero sería contra Julia, acusándola de adulterio. El segundo sería contra Lenoir, por conducta indebida en el ejercicio de un cargo público, y señalarían a Celine y Lorenzo como cómplices. Yves lo representaría en ambos. Se convertirían en símbolos de la corrupción y la injusticia de la sociedad. No había juzgados en aquel momento, muy cierto, pero eso significaba que disponían de espacio para primero exponer el caso por escrito, a través de una serie de panfletos y otros artículos.

		–Nada bueno –dijo Dolan– ocurre nunca en un tribunal.

		–Sí, pero aun así –replicó Yves.

		Y así fue como comenzó la nueva oleada de panfletos sobre el significado de Celine y sus amigos. En las semanas que siguieron, multitud de palabras brotaron de Yves, como una pasta lingüística. La atmósfera que se desprendía de esas mujeres, escribió, era algo mágico y malévolo. Ese era el mensaje básico de su serie de escritos. Las mujeres corrompían el sistema, de modo que todo resultaba confuso, y el hombre se veía constreñido en todos los sentidos. Deseaba ser él mismo, pero dondequiera que fuera, escribió Yves, el hombre acababa sumido en la frustración.
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		Una vez se hubo convertido en una leyenda, Celine sintió que no había peor destino. Pero quizá esta palabra, leyenda, sea demasiado polisémica para resultar útil, y una manera de tratar de definirla podría ser comparar las leyendas de Celine a las leyendas de alguien muy diferente a ella, leyendas que empezaban a circular al mismo tiempo que la suya al otro lado del océano, en La Española. Eran leyendas del hombre que llegó a ser conocido como Toussaint Louverture, el hombre que libertó a los esclavos, pero que ahora era solo Toussaint; y eso es quizá lo que resulta tan desconcertante: que las leyendas puedan circular con gran rapidez mientras el significado solo se revela más gradualmente.

		La primera leyenda de la que se tuvo noticia fue que Toussaint era el espíritu de anteriores guerrilleros de la resistencia que había vuelto a la vida; como el esclavo huido de la plantación y oculto en los bosques de las montañas que luego se desplazó por la isla, que podía controlar el mundo natural y que enseñaba a otros esclavos a encontrar las raíces más venenosas, y a desleírlas en té o vino a fin de que los blancos murieran nada más tomarlas. Porque toda revolución tal vez debía empezar por la muerte de la gente. La segunda leyenda decía que Toussaint era un escritor que quería Literatura + Política + Vida. En las noches de baile en la ciudad él se quedaba en el bar, hablando en múltiples lenguas a los esclavos huidos y otros fugitivos y aprehendiendo toda la información que poseían. La tercera leyenda sobre Toussaint era que se trataba sencillamente de un monstruo.

		Todas ellas eran leyendas sobre una persona ignorada, o desconocida, por lo que se suponía que era el mundo. De modo que podría decirse, pensando en Celine y en Toussaint juntos, que una leyenda es una historia que un mundo se cuenta a sí mismo, pero el verdadero significado de esa historia permanece oculto para las gentes que la inventan. Una leyenda es una historia sobre el modo en que ningún mundo cae jamás en la cuenta de que está rodeado por otro mundo, hasta que es demasiado tarde.
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		Celine ya no pensaba en el lenguaje con un ánimo alegre, o de un modo cuidadoso. En sus mensajes dejaba que su gramática hiciera lo que quisiera, no le concedía importancia. Todos los días quería ser algo que pudiera admirar, pero ahora la ruta hacia vivir bien parecía bloqueada o diferente, como si se hubiera acercado a una carretera y la hubiera encontrado con barricadas o excavada en la tierra. La ruta que existía cuando era joven ya no estaba allí ahora que era mayor, ahora que el tiempo había seguido transcurriendo. Pero a falta de lenguaje, no estaba segura de en qué otra cosa podía confiar. Lo único que sabía era que, en cierta medida, se sentía fuera de lugar, y sin ningún otro método disponible.

		Y ello iba creando pequeñas diferencias entre ella y sus amigos. Tras el secuestro de Julia y los panfletos de Yves, habían tenido una serie de encuentros de emergencia de madrugada, en los que Celine y Marta y Julia trataban de averiguar qué pasos podían dar. Marta quería que todas ellos estuvieran furiosas, dijo. El problema estribaba, dijo Celine, en que, dado que el odio de Yves por las mujeres se hallaba enmarañado con su pasión por las reformas e incluso por la revolución, era difícil resistir con la precisión correcta. Lo entendía, respondió Marta, pero aun así siempre le había encantado lo furiosas que se habían puesto. Y ahora no podía sentirlo. Era muy hiriente, dijo Julia, que esa persona que no las conocía en absoluto pudiera atacarlas de pronto, y solo porque resultaba útil. Porque eran famosas, dijo Marta. No estaba segura, dijo Julia, de si seguían siendo famosas de algún modo. Lo que realmente quería ella, dijo Celine, era no ser en absoluto pública. El problema de ese punto de vista, replicó Marta, era que disponías de muy pocas opciones en cuanto a ser o no pública. O eras pública o no lo eras, y ellas tenían toda la apariencia de haberse vuelto públicas para siempre.

		Siempre –decía Celine, y era el aspecto del asunto que odiaba– era la mujer la mala. ¡En qué clase de historia convertían esos escritores las vidas! Siempre era la mujer la tediosa, la no lo bastante amorosa o generosa o vivaz para determinado hombre resplandeciente. Pero también: la mujer que era demasiado generosa, demasiado vivaz..., estaba tan muerta de deseo que aterrorizaba al hombre que tenía delante. La mujer era odiada por hacer algo que los hombres querían que hiciera: perseguirlos desesperada y ardientemente. Mientras que, continuó Celine, era sin duda obvio que, de hecho, muchos hombres querían que sus esposas fueran seducidas. Mucho más común que una mujer que fuera todo deseo era un hombre que quisiera de alguna manera inventar una distancia entre él y su pareja.

		Era cierto, dijo Julia, coincidiendo con Celine, que era Dolan quien la animaba a pasar tiempo con Lorenzo, a fin de que no se sintiera sola. Ella en modo alguno perseguía a Lorenzo. ¿Por qué habría de hacerlo? En todo caso, Dolan le había ordenado que saliera con él. Todo era idea suya. Siempre que estaba en viaje de negocios, algo que hacía muy a menudo, le enviaba mensajes diciéndole que pasara tiempo con Lorenzo si se sentía infeliz o se aburría.

		–¿Y tienes esos mensajes? –dijo Marta.

		–Por supuesto –dijo Julia–. Y también Lorenzo. También le mandaba mensajes a él.

		–Pues entonces –dijo Marta–, volvemos a la carga.

		Porque siempre hay que guardar un archivo, no solo de los mensajes que se envían sino también de los que se reciben. Nunca se sabe cuándo se va a necesitar material de ataque y pruebas.

		Era ciertamente un movimiento, y cada movimiento era algo que debía celebrarse. Pero aun así, esa noche, mientras se iban a la cama llenas de la energía de la acción, Celine no podía dejar de pensar en los cascotes de la ruta atrincherada. Por supuesto, no es que el pensamiento de Celine tuviera lugar a menudo, o incluso alguna vez, de esa manera, en frases. Sus pensamientos brotaban como voces externas a ella, y luego se disolvían. Y tal vez, pensaba cada vez más, esas voces no le pertenecían en absoluto.

		Había algo alarmante dentro de ella. Había algo vibrante en su interior.
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		Le pasaron los mensajes a Beaumarchais para que los publicara lo antes posible. Porque en un mundo hecho de escritura, los escritos malévolos solo podían borrarse con más escritura. Pero pasaron las semanas, y no apareció nada.

		A Celine solo le quedaba pensar, por tanto, en su problema actual con el dinero. Se estaba volviendo difícil concebir cómo podía sobrevivir económicamente en su situación; no vivía con nadie. Lo maravilloso sería que su amistad con Marta pudiera convertirse en una especie de matrimonio, como si fuera viable vivir de una forma del todo nueva, caprichosa e improvisada. Pero no parecía posible. Cada vez más, cuando hablaba de sus pensamientos con Marta, de un modo u otro se malentendían, como si Celine estuviera cambiando en un sentido y Marta en otro.

		Quizá no era la única persona que intentaba calcular una ruta de salida. Todo el mundo parecía estresado. Cada día estaba más de moda apostar. En las calles se veía a veces a personas con lo que parecía toda su ropa, nómadas vestidos con muchas camisas y jerséis y abrigos, y si bien unos años antes se las hubiera tachado de locas, ahora se rumoreaba que tenían acceso a verdades superiores, y la gente escribía sobre ellas con respeto y reverencia. Era como si mientras que todos entraban en el pequeño túnel del terrorífico futuro siempre existiera la opción de hacerse más duros, más introvertidos, embarcados en alguna suerte de misión secreta de superación personal y purificación.

		Finalmente, se encontró con Beaumarchais. Estaban al lado de las fábricas de vodka, cerca de su casa. Celine le preguntó qué pasaba y él le respondió que se le acababa de estropear su vehículo nuevo y que los gastos de reparación, dijo, eran de auténtica tristeza. Celine sintió claustrofobia, incluso allí al aire libre. Era como si él hubiera olvidado lo que tenía que estar haciendo.

		–Estoy muy ansiosa –dijo–. ¿Qué haces con los mensajes?

		–Estoy en ello –dijo Beaumarchais–. No te preocupes.

		–Pero estoy preocupada –dijo ella.

		–Solo tengo que decidir cómo publicarlos.

		–Para mí eso no significa nada.

		Era como si para Beaumarchais cualquier acto de escritura, incluso enviar un mensaje al desguace o a la farmacia para la recogida, hubiera de sopesarse y tener autoría e intención.

		–Estoy pensando, solo eso –dijo Beaumarchais–. Confía en mí. Y además, ¿ya comes? Pareces cansada. ¿Cuándo ha sido la última vez que has comido un cruasán?

		–Tengo problemas de dinero –dijo Celine.

		–¿No los tenemos todos? –dijo Beaumarchais.

		–No –dijo Celine.

		Celine trataba de pensar en lo que fuera que parecía que su cuerpo estaba pensando, esa sensación de estar a un lado o bloqueado o desplazado. Le disgustaba estar pensando de modo tan confuso. ¡Intentaba comprender las reglas del tiempo! Era muy agotador, ese trabajo del espíritu, el trabajo que estaba haciendo sobre el tiempo.

		A veces deseaba ser un hombre, no realmente o no siempre, sino a veces, y solo por la libertad y la ligereza. No podía mostrarse relajada, no de la forma en que ellos podían existir tan relajadamente en el mundo, tal como Beaumarchais parecía sentirse. Era como si los secuestros y la dependencia del dinero y la difamación que las mujeres debían pasarse el día evitando o afrontando jamás les ocurriera a ellos.

		Un hombre se siente frustrado en todas partes, había escrito Yves. Pero prueba a ser alguien que lleva un vestido todos los días, pensó Celine, y entonces verás lo que significa frustrado.
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		Sobre todo echaba de menos a Saratoga.

		En su último mensaje, Saratoga le había descrito su actual problema con las mascotas. Ahora tenía muchos gatos, le escribió, que le habían regalado porque alguna vez le gustaron los gatos o dijo que le gustaban los gatos, y esos gatos siguieron produciendo otros gatos. Y era un problema porque cada vez que salía de casa la veían irse, sentados en las ventanas, con las caras como pequeños triángulos de necesidad esperándola e implorando que no se fuese. Tal vez debería haberlos matado o regalado nada más nacer, escribió, pero ahora era demasiado tarde y se veía viviendo con estos gatitos para siempre. Pero por mucho que eso fuera algo bueno, algo amable, también le preocupaba el daño que les hacía diariamente con su negligencia, y la culpa le resultaba abrumadora. La sentía cada vez que salía al mundo. La gente, por ejemplo, escribió Saratoga, le preguntaba por los gatos, porque pensaba que era de buena educación, y que a ella le encantaba hablar de sus mascotas. La veían como alguien que adoraba a los animales que convivían con ella; no eran conscientes de que cada vez que estaba fuera de casa deseaba olvidarse de ellos, deseaba que estuvieran muertos, y de que cada vez que le preguntaban por ellos volvía a sentirse culpable. ¿Qué debería hacer?, le preguntó a Celine, ¿qué debería hacer?

		Celine se sintió muy conmovida por este mensaje porque le pareció que su hija estaba pensando con gran precisión sobre una situación que era muy común y casi inadvertida, el problema de qué hacer con los deseos propios y las consecuencias de esos deseos, y de cómo trasladar esas ideas a sus semejantes.

		De pronto decidió no responder a Saratoga y sorprenderla con una visita extra. Y en el campo salieron juntas a pasear por el bosque.

		En la ciudad, algo estaba creciendo, y ese algo era la escritura. Pero también crecía algo más, que era el mundo exterior a ella, y Celine se sentía más y más ligada a un proceso que al otro.

		En los retazos de bosque quemados en el incendio de una década atrás se estaban produciendo ciertas mutaciones. Había nuevos y complicados agrupamientos.

		La forma en que el bosque se estaba desarrollando se debía en parte a su propia invención y en parte, explicó Saratoga, a que Julia había plantado unos plantones que le había dado Jacob, y que este había traído de América. Los había plantado entre los árboles supervivientes, y muy rápidamente, muy lentamente, habían empezado a crear pequeños sistemas de comunicación nuevos que se solapaban. Todo estaba seco, pero dentro de los renuevos había licores lechosos y espesos que se mantenían dentro de los tubos entretejidos de cada tallo. Trataban de entender la tierra y el aire extraños. Todo crujía, todo era singular. Se habían encontrado en una tierra quemada, y el efecto en ellos resultaba emocionante. Pequeños helechos brotaban y se reproducían en el aire, entre las ramas. Su aspecto era casi cómico. Era un bosque de tamaño miniaturizado, un bosque también ralo, lo cual significaba que, en cierto modo, era lo opuesto a un bosque genuino, el tipo de bosque que parece definirse por la densidad. Y ello permitía que los árboles adquiriesen nuevos tipos de información.

		Lo que ocurrió entonces fue que brotaron nuevos intérpretes que comunicaban el suelo y los árboles. Aparecieron pequeños hongos en la base de cada tronco. Primero surgieron pequeños rebozuelos por todas partes, un amarillo entre la tierra negra. Bajo la tierra, las hebras de estos hongos crecían y se convertían en los pelos de las raíces, de forma que no podían separarse. Todo era un borrón y una maraña. Las hebras agrupaban pequeños mensajes de la tierra y la roca. Esos hongos eran nuevos en el bosque. Nadie los había visto antes. Los árboles alimentaban a los hongos con sus líquidos azucarados, y a cambio los hongos apartaban de los árboles todo aquello que pensaban que podía ser perjudicial para ellos, las toxinas o los metales, y cuando habían reunido elementos suficientes se transformaban en variedades cada vez más disparatadas: porcini, cepes, boletus. Todo era una forma de pensar y de comparar. Si el agua caía en un terreno demasiado alejado de los árboles, se la podía transportar hasta estos a través de los filamentos de los hongos. Era una educación, un pequeño proceso de aparente autoensamblaje, al igual que un grupo de personas podría hacerse cargo de una gasolinera abandonada para transformarla en un cine del que toda la comunidad pudiera disfrutar.

		Caminó con Saratoga entre los árboles, y fue muy hermoso, pensó Celine, porque al final parecía posible que ni siquiera tuviera necesidad de hablar.
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		De vuelta en la ciudad, con la imagen de Saratoga en su interior, Celine siguió pasando la mayoría de las noches con Marta. Vivían agotadas. Se aficionaron a los vinos nuevos. Los vinos eran muy curiosos: a veces sabían a ciruela o a flores, y otras a muros de piedra y a comino. Querían ser osadas, pensar en el futuro. Parecía imposible. Todo iba despacio. Les estaba sucediendo algo que no podía desvincularse de la situación económica, y de la atmósfera general masculina, y del inminente caso ante los tribunales, pero que también era algo propio y puro. Su amistad estaba siendo marcada y torturada por el tiempo. La forma en que esto era obvio era la forma en la que la conversación entre ellas resultaba un poco más pesada. Tendía a versar sobre sí mismas, y hasta entonces nunca habían sentido la necesidad de hablar sobre ellas, y el lenguaje que empleaban la una para la otra era muy quebradizo, una superficie seca. Celine empezaba a parecerse a un hombre delgado, dijo Marta. Un viejo delgado y muy pequeño. ¿Se había dado cuenta de ello? ¿Había dejado de comer? Celine se sintió a punto de discutir, pero decidió que no podía hacerlo.

		Ahora bien, esas conversaciones eran, cómo no, fugaces y triviales, pero acabaron por acumular esporas y rastros polvorientos, y era doloroso ver como una especie de atmósfera podía penetrar en los lugares que más amaban. Apareció un panfleto nuevo –anónimo, pero de autoría indudable del pueblo– que acusaba a Beaumarchais de estar con el régimen vigente. La señal de tal colaboración era la ambigüedad de su escritura, el modo en que sentimientos sinceros y nobles emergían de una estructura de farsa salvaje. Y resultó que Celine estaba en un lado de esa discusión y Marta en el otro, mientras que antes tal tipo de desajuste entre ambas no habría podido darse.

		Quizá lo que estaba sucediendo era un ligero deslizamiento en las cosas que cada una de ellas valoraba, o en la forma en que ambas expresaban tales valores. Marta se estaba volviendo radical en la manera de imaginar un mundo futuro. Le gustaba hablar de las pequeñas revoluciones que estaban estallando o quizá comenzando en las lindes de las cosas, en todos los océanos. Mientras que Celine se sentía más contenida, aunque también más feroz o ambiciosa. La cuestión estribaba, según ella, en que no era posible pensar en el futuro utilizando los métodos del presente. Había que pensar en el futuro empleando métodos del futuro. De lo contrario, cualquier sociedad nueva sería demasiado similar a las sociedades viejas. Así que se precisaba un pensamiento más original.

		Empezaba a volverse obvio que estar en pareja con una mujer era muy diferente que estar en pareja con un hombre. Con Marta solo tenía rituales privados, no se les permitía nada público o comunitario, y eso resultaba difícil mantener para siempre. La total singularidad de lo que estaban intentando se estaba convirtiendo también en una suerte de carga. Tal vez el significado –fuera cual fuere– de estar con otra persona requería la atención calma y pública de la gente. El secretismo resultaba siempre demasiado irreal.

		Para tratar de orillar esta ansiedad Celine seguía leyendo novelas y yendo al teatro, pero de pronto se convirtió en un lastre, de la misma manera en que una persona puede convertirse de pronto en un lastre, porque ninguna de esas representaciones parecía capaz de describir su particular estado: donde el poder estaba tan absolutamente ausente.

		Y entretanto todas las conversaciones se volvían más y más tensas. En una fiesta, el dueño de una plantación de La Española discutió con Jacob sobre su manía de proteger a los esclavos, y cuando Jacob dijo que quizá sería interesante invertir las cosas, y que los blancos lo perdieran todo y los esclavos tomaran el control, el dueño de la plantación le apuñaló en un brazo, gritando que tendría que ver lo que hacían los empresarios británicos en Calcuta, y así se enteraría de cómo eran los verdaderos psicópatas. Mientras, en otra habitación, ebrio de algún licor nuevo, Lorenzo retó a duelo al marido de Julia, y desapareció antes de que este pudiera responder. En lugar de ello, se escondió en el campo con Beaumarchais, y trabajó con él en la adaptación de ambos. Y Marta no le habló en tres días a Celine, porque Celine había ido con Izabela a ver una carrera de caballos en las afueras sin decírselo.

		Todo eran gestos rimbombantes y emociones, y no parecía haber tiempo para pensar.

		Y entonces, una mañana, Celine fue interrumpida por Catón, que le entregó un mensaje de su exmarido Sasha. El mensaje era para informarle de que su casa de la ciudad iba a venderse. O, más exactamente, que ya la había vendido. En dos semanas, Celine se iba a quedar sin casa. Era una emboscada, su supersuave pero violenta venganza. Había vendido la casa, escribió Sasha, a un multimillonario internacional que había decidido mudarse de ciudad durante un tiempo.

		Disponía de dos semanas para encontrar dinero o una casa, o ambas cosas. Bajó todas las persianas, se acostó y cerró los ojos.
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		Nada en la forma en que había sido educada por sus padres le había permitido pensar con tal brutalidad. Era cierto que en los últimos años se había ido acostumbrando a pensar en el dinero, y a manejarlo, pero nunca había necesitado pensar en él tan directa y rápidamente. Se preguntaba si tal vez ella misma sería capaz de ganarlo, acaso vendiendo todo lo que poseía. Pronto se dio cuenta de que poseía bien poco. Necesitaba una conexión mayor.

		Esa noche empezó a escribir mensajes. Le escribió a Marta. Casi al mismo tiempo les escribió a sus padres sin mencionar lo que estaba sucediendo. Luego hizo lo mismo con Saratoga. Y finalmente pensó en Hernandez, la persona más rica que conocía –por mucho que lo odiara–, que le mandó un mensaje encantador, diciéndole que fuera a verle al día siguiente.

		Hernandez parecía indestructible, como el plástico. Le caía mal a todo el mundo, y sin embargo siempre acababa sobreviviendo, por mucho que la gente fuera acuchillada o envenenada o deshonrada o se volviera loca lentamente a su alrededor. Su cara seguía siendo la de un joven adorable, y seguía llevando un pelo desmesuradamente largo. Cuando se reunió con él, Hernandez llevaba un traje nuevo de mezclilla de alta costura. Había una ventana abierta que daba a un jardín. Un niño jugaba con desgana en un rincón. No estaba claro si era o no el hijo de Hernandez. Todos los objetos de la habitación se mostraban con una claridad inmóvil. Era como si la casa disfrutara del lujo de que el interior y el exterior estuvieran delicadamente entrelazados, como el pabellón de una piscina. Se sentaron uno enfrente del otro. Todo era expansivo, precioso, pero al mismo tiempo el tema único y verdadero de la conversación estaba constantemente ausente. Hernandez estaba preocupado por ella, dijo. Parecía disfrutar mucho de la situación; de tener a aquella mujer que le había rechazado suplicando que la ayudara. Y ella se sentía muy mal: le asqueaba que aquel hombre que le parecía tan repugnante tuviera tal poder sobre ella: el absoluto aunque oculto poder del dinero.

		Necesitaba que alguien le diera algo de dinero, dijo Celine, para comprar a Sasha. Por supuesto, dijo él. ¿Conocía a alguien? Le pasó un plato de naranjas confitadas. Le preguntó cuáles eran sus planes, como si aquella reunión no fuera su mejor plan en sí misma. Lo que necesitaba, dijo Celine, era que alguien detuviera a Sasha. Ojalá, dijo Hernandez, alguien pudiera detener a Sasha. Era algo en lo que todo el mundo llevaba tiempo pensando.

		Celine odiaba haber ido a ver a Hernandez. Podía perdonárselo en cierto modo porque solo estaba allí por desesperación, pero aun así se preguntaba si eso no reflejaría una falta de recursos internos.

		Entró un asistente, y Hernandez los presentó. El asistente se llamaba Josef y quería ser actor. Tenía un extraño carisma. Celine le hizo algunas preguntas a Josef, que respondió que para él lo único que importaba era el teatro. ¿Estaba seguro?, le preguntó Celine. Del todo, dijo él. Celine tuvo una sensación de que en otra versión del universo a ella podría haberle gustado hablar más con él, pero todo se veía eclipsado por la desesperación económica. Josef era increíblemente menudo, de manos muy delicadas. Y entonces cayó en la cuenta de que Josef la estaba acompañando delicadamente hacia la puerta.

		Celine se sintió demasiado molesta para resistirse. El momento estaba resultando de lo más banal, algo muy opresivo e imposible. Todo era cuestión de dinero, y el dinero estaba disponible en todas partes y sin embargo brillaba por su ausencia. Disponible por doquiera para los hombres y del todo ausente para las mujeres.

		El único sitio que le quedaba era el de Marta. Así que se mudó a la casa de Marta, sin sacar nada de dos baúles. Todo lo demás lo dejó en depósito en un almacén de las afueras cercano a la autopista del norte. Y esto le resultaba incómodo, como si de pronto estuvieran viviendo juntas en pareja, aunque por supuesto el marido de Marta vivía también en la casa. Era siempre muy amable con ella. Y o bien no se daba cuenta de la intimidad existente entre Marta y Celine o no le daba importancia. Era imposible saberlo. Dedicaba mucho tiempo a su correspondencia internacional con otros coleccionistas científicos, o a organizar su colección, cuyos objetos más preciados seguían siendo los huesos que Washington le había enviado desde las tierras vírgenes americanas. Parecía un trabajo absolutamente inútil, y Celine no lograba decidir si eso le hacía admirarlo o desdeñarlo.

		No podía concentrarse en nada.

		–Yo solo quiero –le dijo Celine a Marta– que la gente se preocupe. Y sé que es obvio que estoy hablando de dinero; que estoy hablando de lo preocupada que estoy por el dinero, aunque no solo por el dinero. Quiero que alguien entienda que podría ser necesario prestar más atención.

		De pronto Celine cayó en la cuenta de que la mayoría de las veces no se decía nada importante, pero que en un momento dado se decía algo absoluta e incontrovertiblemente cierto. Y cuando eso sucedía era casi aterrador.

		Al día siguiente, el multimillonario llegó a la ciudad y se apropió de su casa. Y Marta y Celine tuvieron una última discusión que pareció demasiado sincera para no ser irrevocable.
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		Un día Marta y Celine decidieron volver al campo para ver a Julia y a Saratoga en el bosque. Lorenzo y Beaumarchais estaban también allí, en su jolgorio de escritura. Parecía un cambio ideal de paisaje.

		Todo empezó muy apaciblemente: se sentaban fuera con los perros, y alguno se levantaba somnoliento para entrar a hacer café y escribir pequeñas cartas o notas en su diario, o Saratoga se quejaba de los libros terribles que le daban a leer, como si sus profesores pensaran que era estúpida, mientras Lorenzo y Beaumarchais hablaban de negocios. Celine los escuchaba como si escuchara una música de fondo, como si disfrutara de algo adulterado y superficial, el modo en que Lorenzo se quejaba de que dondequiera que fueras como escritor encontrabas los mismos problemas: envidia, celos, irritación e ingratitud. Todo era culpa de los productores, dijo Beaumarchais, de gente como Hernandez. Nada se podía hacer sin un cliente, sin un encargo, y no podías controlar qué clientes o qué encargos podían salirte al paso. Era como, prosiguió Beaumarchais, si toda tu vida amorosa, todo el curso del deseo a lo largo de tu vida, hubiera de encarnarse en quienquiera que te encontraras, en quienquiera que estuviera disponible. ¿Había hablado sobre el final con Hernandez?, dijo Lorenzo. No podía soportarlo, dijo Beaumarchais. En toda su vida, dijo Lorenzo, no había encontrado un productor que entendiera qué hacer con un final.

		–Háblame –dijo Celine, somnolienta–. Cuéntamelo.

		Un final, dijo Lorenzo, obviamente debía seguir muy conectado con la ópera en su conjunto, nadie discutía eso. Pero también debía ser una pequeña comedia propia, con una trama del todo nueva y en apariencia imposible. Esto es lo que Hernandez, y la gente en general, no era capaz de entender. Un final debe tenerlo todo, y a todos los personajes de vuelta en el escenario. Pero ¿y si alguno de ellos hubiera muerto?, preguntó Celine, que había estado entreoyendo y mirando la pequeña sombra del bosque. Pero no moría nadie en su guión, dijo Lorenzo. ¿No lo recordaba?

		Fue más o menos entonces cuando llegó un mensaje de Dolan, el marido de Julia, diciendo que había aceptado el reto a duelo de Lorenzo. Había averiguado dónde localizar a Lorenzo, y ahora viajaba hacia allí desde la ciudad. Tardaría una hora en llegar. Era algo inesperado; lo habían olvidado por completo, y podría haber sido incluso divertido si no hubiera sido también potencialmente letal. Toda la indolencia de la vacación se había esfumado. Beaumarchais tenía que ayudarle, dijo Lorenzo. Celine se preguntó si quizá existía una alternativa a Beaumarchais. ¿Qué alternativa?, dijeron tanto Lorenzo como Beaumarchais. ¿Quién más había allí en el campo? Lorenzo pensó que tal vez debería salir a practicar (apuntar y disparar contra un árbol). Beaumarchais, pensó Beaumarchais, iba a ponerse algo diferente.

		Empezaba a estar tan aburrida de todo aquello, dijo Celine. ¿De qué?, dijo Julia. De esta locura de hombres, dijo Celine.

		Julia se levantó para ir a acostarse. Estaba cansada, dijo. Odiaba estar embarazada. Odiaba todo lo relativo a ese estado. Saratoga subió también, a hacer unos deberes de escritura encargados por sus profesores. Celine subió con ella para ir al cuarto de baño. Buscó en el bolso de Marta para coger un libro. En el bolso encontró un paquete de medicinas, prescritas por algún psicoanalista osado, que Marta le había asegurado que había dejado de tomar hacía meses. Volvió a bajar las escaleras, con ellas en la mano.

		–¿Qué diablos es esto? –dijo.

		–Es un momento difícil –dijo Marta.

		–Para mí es un momento difícil.

		–Para todo el mundo es un momento difícil –dijo Marta.

		–Pero me aseguraste... –dijo Celine.

		–¿Qué es esto? –dijo Marta–. ¿Qué derecho tienes?

		Fue tan preciso que resultó devastador. Todos los términos entre ellas habían perdido su significado, y eso es siempre una especie de premonición.

		Entonces les interrumpió la entrada veloz de Dolan, el marido de Julia. Hacía pequeñas bromas y no miraba a nadie.

		–¿Dónde está Julia? –dijo.

		–En la cama con Lorenzo –dijo Celine.

		Y quizá estaba a punto –le pareció a ella, asombrada– de golpearla cuando Lorenzo y Beaumarchais bajaron vestidos con monos de pintor y con rifles en la mano. Saludaron a todos con un gesto, como si aquella farsa fuera enteramente racional; luego los tres hombres salieron al exterior, a la sutil luz crepuscular. El bosque, a su alrededor, rumiaba y se chanceaba con el ruido de los pájaros.

		Celine y Marta siguieron sentadas en el salón. Y durante un rato se hizo el silencio.

		–No hacemos más que discutir –dijo Marta–. Lo odio.

		–No estábamos discutiendo –dijo Celine.

		–¿Lo ves? –dijo Marta.

		–Es la situación –dijo Celine–. Es el ambiente. Nos está infectando. Todos estos hombres.

		–No puedes seguir culpando a los hombres de lo que está pasando –dijo Marta–. O sea, no solo echar la culpa a la gente que...

		Era como si su conversación ahora se hubiera oscurecido con agujeros y desfiladeros. Aparecían lagunas, pausas repentinas. Cada conversación se veía lastrada por problemas en miniatura: profecías autocumplidas, círculos viciosos, causas incongruentes...

		–¿No te has preguntado nunca –dijo Marta– por qué necesitan escribir tanto sobre nosotras?

		–¿Los escritores?

		–Bueno, sí pero no –dijo Marta.

		–¿Sus interiores vacíos, sus corazones malheridos? –dijo Celine.

		–No es eso –dijo Marta–. O, mejor dicho, no es solo eso. Nunca piensas en lo que está pasando. No lo ves.

		–Oh, pero ¿tú sí? –dijo Celine.

		Era como si ya no fuera posible seguir conversando. Habían conversado tanto que ahora toda la conversación se había esfumado.

		–Mira a Catón –dijo Marta–. Mira lo mucho que está escuchando.

		–Está escuchando porque vive conmigo.

		–Está escuchando porque algo pasa –dijo Marta.

		De pronto Celine vio que no podía hablar. Era como si Marta la estuviera acusando de pensar demasiado como una chica, de no pensar en el poder mismo, y eso la molestó sobremanera, porque al pensar como una chica sentía que estaba pensando en el poder de la forma más aguda posible.

		–Soy infeliz –dijo Celine, tras una larga pausa.

		–Ese no es mi problema –dijo Marta.

		Tal afirmación era sobremanera hiriente porque era muy clara y también muy cruel, aunque Celine no tuvo tiempo de pensar en ello porque en ese momento Lorenzo volvió a entrar en la casa sangrando de un brazo. El duelo, dijo Beaumarchais, había sido muy emocionante y divertido. Nadie se había acordado de llevar algo para marcar las distancias, así que tuvieron que utilizar dos cuadernos que por casualidad él llevaba en el bolsillo. Además, los movimientos de Lorenzo habían sido increíblemente graciosos, porque llevaba las botas nuevas (y muy caras) con las que apenas podía andar, aunque en aquel momento, por supuesto, tampoco podía quitárselas.

		La sangre parecía pintura en el mono. Beaumarchais dijo que estaba casi seguro de que la herida de Lorenzo no revestía gravedad, y subió a toda prisa las escaleras, derribando un frágil helecho en su camino hacia el baño en busca de alcohol y vendas. La atmósfera estaba cargada de fatalidad, pero también de alborozo. Saratoga bajó, furiosa por haberse perdido todo un episodio dramático. Nadie mencionaba a Dolan, el marido de Julia. No estaba claro si seguía allí, en alguna parte del bosque, o había desaparecido en la negrura de la noche. Y Celine, como de costumbre, pensó lo asombroso que resultaba el hecho de que los duelos jamás resolvían cosa alguna, ni siquiera cuando se suponía que debían ser la solución absoluta, del mismo modo que nada llegaba a resolverse nunca, se le ocurrió de repente, mediante la conversación.
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		Esa noche Celine salió al bosque. Se sentía muy sola. No podía dejar de pensar en Marta, y en su última conversación. Tal vez toda conversación dejaba mancillada a la persona, pensó Celine, por no decir la verdad o por exagerar o por caer en la cuenta –solo después– de que la otra persona también te mentía o exageraba. Y tal vez fuera esa la razón por la que una conversación era tan a menudo un acontecimiento, algo que se instala en tu interior. Pero también era posible que algunas conversaciones te hirieran porque lo que se decía en ellas era cierto.

		¡Tanto esfuerzo para pensar en los demás! ¡El anhelo de ellos, la decepción que acaso causan! Era siempre tan difícil establecer una conexión con alguien. No resultaría demasiado sorprendente que en el futuro la gente tratara de escapar de este planeta para siempre, de desaparecer en el cielo incrustado.

		Empezó a preguntarse si quizá era el momento de que Saratoga fuera a vivir con ella en la ciudad; pero luego pensó en la forma en que la gente se expresa en la ciudad y deseó que Saratoga se mantuviera lejos de eso para siempre.

		Celine quería crecer hacia el mundo, como las algas crecen hacia aquello que encuentran. Quería que lo invisible fuera capaz de moverse entre lo visible. Era algo que había sentido siempre.

		Salió y se internó entre los plantones americanos.

		–Sigue pensando en otras cosas –dijo una voz.

		En su cabeza siempre había muchas voces, pero esta parecía diferente a todas las demás. No sabía qué hacer. Miró hacia las ventanas de la casa, que relucían en el crepúsculo verde.

		–Por ejemplo, piensa en esto –dijo la voz.

		–¿Esto qué? –dijo Celine.

		–El bosque –dijo la voz–. El mundo.

		–¿Estabas escuchando? –dijo Celine.

		–No es difícil –dijo la voz.

		Por espacio de un momento, Celine se quedó allí de pie, porque entendió que esta experiencia, si intentaba hablar de ella, parecería extrema o incluso delirante, pero ella no se sentía ninguna loca.

		–No estoy de acuerdo –dijo.

		–¿No lo estás? –dijo la voz.

		Lo que quería decir, dijo Celine, era que a veces resultaba muy difícil entender algo.

		Entendía que estaba hablando con un espíritu o consigo misma, o incluso posiblemente con ambos, pero en cualquiera de los casos le gustaba la conversación, así que decidió continuar.

		Por ejemplo, cuando leía las traducciones nuevas, las de las lenguas del Este sobre el principio de las cosas, dijo, no estaba segura de entenderlas.

		–Continúa –dijo la voz.

		Cómo no había nada y de pronto había algo, dijo. Eso era lo que estaban diciendo. No había nada y de pronto había polvo. Y ese polvo empezaba a fraguar, a tomar cuerpo, del mismo modo en que empieza a espesar la mayonesa. Tal vez emulsión sería más preciso, una especie de espesamiento que adquiría densidad. O bien otra manera de expresarlo, dijo Celine, era que de súbito algo respiraba: su propio impulso. Surgía a través de la fuerza del calor. Y era muy pequeño, como pequeña es una chinchilla, o mínimo el olor de un cigarrillo que humea en los dedos de alguien mientras escribe un mensaje con la otra mano.

		–¿Qué intentas decir? –dijo la voz.

		–Solo –dijo Celine– que me resulta difícil pensar de esa manera.

		–Piensa de la misma manera que te gustaría que alguien pensara siendo tú –dijo la voz–. Con comprensión y agilidad acrobática.

		–Pero ¿eso es posible? –dijo Celine–. Quizá ni siquiera esté bien, intentar pensar como otra gente.

		–No se trata de ti –dijo la voz–. Se trata de todo lo que está fuera de ti. Si recuerdas eso, encontrarás la manera de hacerlo.

		–Pero ¿y si todo acaba aplanado?

		El sol, ahora, intentaba ponerse.

		–Recuerda la ternura –dijo la voz.

		Durante largo rato Celine no dijo nada. Estaba sola, pero no se sentía sola; se sentía rodeada, y era una sensación delicada. Era como si un mundo entero pudiera hablar con ella. Estaba pensando en algo que le había oído a Claude, su marinero científico. Claude había dado una serie de conferencias sobre el océano. Y había hablado de la muerte de Titere. Titere había muerto en la guerra que esperaba ganar, después de años de batalla, y ahora las islas las gestionaban sus enemigos, liderados por un rey llamado Tu; y la historia de Titere, dijo Claude, le había hecho llegar a conclusiones inquietantes. Había estado en aquellas islas del océano más de una vez. Y lo que le había impresionado más intensamente no había sido solo la belleza y la singularidad de aquellas tierras, sino también las diferencias que había percibido entre el primer viaje y los siguientes. Al verlas por primera vez pensó que eran el paraíso, pero ahora ya no estaba seguro. Por supuesto, continuó, sus habitantes hacían objetos hermosos, cosas maravillosas, como los dioses emplumados, el dios Ku con sus muchos dientes, que era el dios de la guerra, o los trajes de quienes lloraban a sus muertos, con plumas de pájaros del trópico, conchas de perlas y telas de corteza estampadas con sangre..., creando naturalmente esas pruebas de una inteligencia y refinamiento que en muchos aspectos superaban los suyos, pero de lo que él quería hablar era de la forma en que tales cosas eran parte de una sociedad igual de penosa y violenta. Había creído que existían fuera de la historia, dijo Claude, pero estaba equivocado. Aquellas islas, como el centenar de estados de Europa, representaban un máximo de diversidad en un mínimo de espacio. Eso daba lugar a la belleza, pero también a la historia, y la historia ganaba siempre.

		–Trata de pensar de manera neutral –interrumpió la voz–. Solo algo que hable con suavidad.

		Celine seguía de pie en del bosque.

		–¿Aún estás ahí? –le preguntó a la voz.

		Quizá daba la impresión de que ya no estaba.

		Titere cantaba maravillosamente, recordó Celine. Nunca había conocido a nadie tan preocupado por la cortesía y la gentileza. Una vez había vuelto de un paseo nocturno por el parque donde había oído, dijo con asombro, al menos a siete parejas juntas, y al recordarlo recordó también con una especie de vergüenza lo mucho que le gustaba a Sasha follársela delante de las ventanas, apretarla contra el cristal y follársela por detrás, fingiendo que estaban disfrutando de una vista.
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		Entonces terminó el verano. El Gobierno cayó, y, como había caído, desapareció también la orden de cerrar los tribunales. Todos los abogados volvieron del campo, descansados e irritables e insidiosos. Fue un momento de actividad frenética, en cuyo interior estaba Yves, ruidoso como una máquina y cerciorándose de que sus declaraciones se leían en los despachos pertinentes. Una semana después, un juez decidió que las dos demandas de Yves se tramitarían como un solo caso, en un solo juicio. La decisión parecía ominosa.

		La ciudad era un vasto interior. Todas las piezas apestaban a moho y a comida rancia. Después del duelo, el brazo de Lorenzo quedó imposibilitado. Yacía en el interior, plañendo. Julia volvía a sentirse mal, ahora que estaba a punto de dar a luz. En las calles había gente vendiendo licores desconocidos y pastillas machacadas. Colocarse era la única forma de sobrellevarlo. Nadie hablaba con nadie, salvo de forma intrascendente y en un tono cargado de amenaza. Celine quería irse de la casa de Marta, pero no tenía adónde ir.

		–¿Vas a contratar a un abogado? –le preguntó Celine a Beaumarchais–. Por favor, dime que tenemos un abogado.

		–No necesitamos a un abogado.

		–Por favor, dime que no te estás representando a ti mismo –dijo Celine.

		–Nos represento a todos nosotros –dijo Beaumarchais.

		Hizo una pausa.

		–¿No hueles a mierda? ¿No apesto a mierda? –dijo. Se llevó el zapato a la cara como un contorsionista–. Mierda de perro –dijo al cabo.
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		El juicio fue un acontecimiento social de gran importancia. La historia de la infidelidad de Julia y su posterior secuestro y liberación operaba en la cultura como un algoritmo, como si pudiera ser la solución capaz de interpretar todo lo que la gente sentía: el hambre, la manía, el miedo. Por mucho que estuviera acostumbrada a esa publicidad, Celine la odiaba. La forma en que la gente hablaba del caso con toda esa abstracción y divertida distancia la hacía sentirse aún más expuesta, y esa exposición parecía aún más absoluta porque, tras la discusión que habían tenido en el campo, Marta no estaba allí con ella. Celine había pasado por todo con Marta y ahora, de pronto, Marta ya no estaba.

		La razón profunda de todo aquel interés público parecía difícil de determinar, y, de hecho, el horror de toda la historia, pensó Celine, radicaba en la imposibilidad de analizar con precisión su significado. No podía saberse, y de hecho nadie sabría nunca, qué odio era el absoluto, el elemento básico. ¿Era el odio a los ricos? ¿O a Celine y Julia? ¿O a la policía? ¿O a todas las mujeres, a sus deliciosos y, por tanto, exasperantes y humillantes cuerpos? Y en realidad quizá no era nada de eso, quizá era algo que Celine nunca pudo imaginar lo que prestaba su fuerza a la historia.

		En el horno que era la sala del tribunal, Yves abrió el juicio esbozando el caso contra ellos. En el escritorio, ante él, estaban sus panfletos, llenos de pestañas multicolores. Habló durante siete horas. Cuando terminó se sentó, temblando violentamente. En un plano ideal, pensó Yves, habría abandonado la escena por completo, como un actor envuelto en el telón de terciopelo. En su discurso empleó once veces la palabra sentimiento, y catorce veces vergüenza. Veintitrés personas se echaron a llorar, incluido el propio Yves.

		Era muy posible que el verdadero tema, a la manera en que siempre lo era, pensó Celine, fuera el lenguaje. Porque toda realidad era una ilusión y solo podía generarse mediante palabras. Y, por lo tanto, lo que tenía que desaparecer eran las palabras.
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		Hubo una noche durante el juicio en que Celine fue a una fiesta –había entrado por las arcadas de helechos y los elementos acuáticos del jardín– y entre la multitud un hombrecillo se le presentó. Era escritor, dijo. Había escrito esa novela, ¿Mensajes? Entonces dejó de hablar. Se envaneció de silencio. Sus cejas casi llegaron a juntarse en medio de la frente.

		Celine estaba pensando mucho, y también pensaba que el horror de ser humana era que se podían mantener muy pocas conversaciones porque la cantidad de detalles necesarios para mantenerlas –ni siquiera para mantener la conversación en sí, sino para facilitar el contexto necesario para que la conversación pudiera empezar, como fechas, lugares y nombres– era demasiado agotadora para poder practicarse. Ella quería hablar de cómo se sentía al escuchar a Yves hablar de ella y su mundo, o cuando los panfletos sobre ella recirculaban o se mencionaban –porque resultaba que estar acompañada por ese doble eterno de ella misma que generaban las palabras de otra gente seguía siendo misterioso y perturbador–, pero no tenía forma de hablar de esa sensación con el escritor sin que la perspectiva de tanta preparación e información la hiciera sentirse demasiado cansada. Así que en lugar de ello dijo que había leído su novela y le había gustado. Era realmente brillante su manera de multiplicar la perspectiva. A él no pareció incomodarle aquel salto hacia la valoración, y de hecho el elogio le pareció tan natural que respondió con un desacuerdo inmediato. Él no lo veía así, le dijo. Su novela era un arma. No era decoración. ¿Era así como el veía toda escritura?, dijo Celine. Él no respondió. Parecía que había dejado de hablar para siempre. Debería hablar con Beaumarchais, dijo Celine. Beaumarchais ya no contaba después de su última obra, dijo. La primera fue buena, pero no siguió su senda.

		Infundía mucho miedo. No podía creer lo cruel que era, pero luego comprendió que también él era un verdadero escritor, que también a él le había consumido el espíritu de la literatura, y que en rigor no se le podía juzgar por la violencia de su pensamiento.

		Miró a su alrededor en demanda de ayuda. Jóvenes asistentes se paseaban por la sala ofreciendo bebidas y escuchando.
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		Era como si el problema fuera cómo contar una historia, y ya nadie sabía cómo contar una historia que no excluyese o hiriese a otros semejantes. Había muchas historias que se solapaban y eso, pensó Celine, tal vez era a un tiempo emocionante y peligroso. Siempre había cierto movimiento entre el fondo y el primer plano, de forma que uno no podía estar seguro de dónde se le podía ubicar exactamente en la imagen.

		Se preguntaba si debería contárselo a Beaumarchais. Parecía necesitar la información. ¡Claro que era tan difícil estar al día de toda la información! No era culpa suya, en cierto modo, pero aun así se había quedado atrasado.

		El problema que estaba teniendo Beaumarchais, pensó Celine mientras le veía actuar al día siguiente, era que las acusaciones contra ellos eran muy abstractas e incluso sociológicas, y él no podía imaginarse a los humanos pensando a esa escala. Aquello lo hostigaba, e incluso irritaba, y en la vasta sala del tribunal, con tan mala acústica, también le resultaba difícil hacerse oír. Pero había algo bello en él, después de todo, a juicio de Celine, que era la calma con la que podía describir cosas que por lo general la gente no quiere que se describan.

		Era muy importante, decía Beaumarchais, recordar cuán indigna y extrañamente se comportaba la gente en privado. Y una forma de comportamiento sexual que parecía difícil de entender era la forma en que un hombre podía desear ser humillado por otro hombre, o por una mujer disfrazada de hombre. Pero en realidad no era tan extraño. Como tampoco era tan extraño que una persona no pudiera soportar ese deseo suyo, que quisiera castigar al objeto de su deseo por haberle provocado ese amor a la humillación. El deseo era muy surrealista. En cuanto a sí mismo, dijo Beaumarchais, no juzgaba a nadie. Pero lo que sí juzgaba era cualquier intento de llevar el deseo al ámbito público de la censura. Los abogados, a este respecto, intentaban algo terrible y letal. Querían que todo fuera transparente. Pero esto era una perversión de un orden más vasto. Si se les permitía ganar, dijo Beaumarchais, comenzaría una nueva era que sería devastadora y bárbara, en la que la opinión lo decidiría todo. Entendía que él mismo había sido una de las personas que más había hecho para instaurar este mundo, con los guiones que había publicado. Pero esto no era más que arte, dijo. Un mundo de transparencia total, concluyó Beaumarchais, no solo sería pavoroso sino tal vez inhabitable.

		A Celine aquello le pareció hermoso, pero también insuficiente para la situación. Él crecía sin renunciar a sus opiniones pasadas, aquellas que había inventado en su juventud. Vivía como si el tiempo no existiera. Mientras que ella estaba allí, en una elevada meseta, mirando el tiempo. Y envejecer de verdad, pensó Celine, era renunciar a todas las teorías que tanto había costado inventar. Siempre estaban aconteciendo grandes procesos, se traslapaban muchas historias, y solo así, dejando que tus ideas dejaran de ser válidas, podrías mantenerte a la altura de esos procesos y no resultar dañado o incluso muerto.
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		Aun así, es un shock descubrir cuánto tiempo ha pasado, y cuánta novedad ha entrado por tanto en el universo. Este conocimiento puede darse de forma muy abrupta, y era algo que acontecía con mucha frecuencia al otro lado del océano, en América y en otros continentes, como cuando Washington envió a un diplomático al valle de Mohawk para hablar con Louis Cook.

		Louis había perdido peso pero seguía con el mismo peinado: la cabeza rapada y coronada por el reluciente cepillo mohicano. Se disculpó por la posible lentitud de la conversación. Recientemente había contraído un virus y no se sentía bien, dijo. Sin embargo, seguía contando con Montour, su intérprete. Montour, a fin de cuentas, era siempre su voz. Confiaba en que le pareciera bien que fuera Montour quien más hablara.

		Así que Montour preguntó al diplomático de Washington qué había llevado. El diplomático les mostró el cinturón de wampum, y algunas armas. Solía haber cabañas llenas de regalos, dijo Montour, hablando como Louis. Es lo que la gente ofrecía. De otro modo, ¿cómo iba alguien a saber si hablaban con el corazón? Lo entendía, respondió el diplomático, pero Louis y su gente eran súbditos ahora. Así que las cosas eran diferentes. No lo entendía, dijo Montour. Sinceramente, no tenía la menor idea de lo que acababa de decir.

		Cuando el diplomático no respondió, Louis cogió con fuerza el wampum y se lo devolvió, y luego asintió con la cabeza a Montour. Ya no quería usar más el wampum, dijo Montour. Entonces, dijo el diplomático, ¿qué querían? Montour hizo una pausa. Lo que harían, dijo Montour, sería escribir al jefe. No querían que nadie malinterpretara lo que decían. Aunque lo que decían era muy sencillo: no eran una nación extranjera.

		En todas partes se daba siempre la misma lección de poder. Todo se solapa y siempre habrá otro elemento en un mundo en el que no se habrá reparado.

		Entonces Louis se puso a rebuscar en una bolsa y sacó una placa ovalada de plata, una de las medallas de la paz de Washington, estampada con el dibujo de un hombre con plumas y pintura de guerra saludando a otro con fusil y traje. Y también se la entregó.

		El diplomático asintió con la cabeza e inició el regreso hacia el río, donde le esperaba su equipo.

		Lo hizo de manera tan brusca y tan poco cortés que Montour le gritó que volviera.

		De hecho, añadió Montour, tal vez pudieran transmitir un mensaje especial más. El problema con los americanos y en particular con su jefe, dijo Montour, era que querían robar a otra gente mientras fingían que lo que hacían no era robar. Querían robar a la gente con el consentimiento de aquellos a quienes estaban robando.

		Así que podían irse a la mierda, dijo Montour.
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		Lo que quería decir Celine, pensó, era esto. Había cometido el error de confundir la intensidad o el puro vivir con lo contemporáneo, y esto había significado habitar un espacio de predicción, una manía de pequeñas predicciones de futuro, y ella no solo no quería estar más en tal espacio, sino que de todos modos sería imposible habitar ese lugar para siempre. Así que no podría ser de la manera que ella quería, vivir de la forma más intensa posible. Tendría que ser en otro lugar.

		De modo que no importaba que Yves perdiera su caso contra ella y sus amigos, y que el juez dictaminara que no había caso. Hubo algunos éxitos que fueron indicios de una fragilidad mayor. Era de una gran obviedad, pensó Celine, que había un sistema, y que ese sistema permitía ciertas opciones a ciertas personas y se las negaba a otras. Así que la gente tenía razón al sentirse agotada y sobrecogida, aunque no ante ese caso concreto, en el que una mujer estaba siendo perseguida por su exmarido.

		Pero parecía que nadie iba a entenderlo tanto como lo entendía ella. Era como si poseyera un conocimiento exótico pero ningún medio para transmitirlo a nadie, tal como podría sentirse una alhaja al volver con su familia.

		Tras su victoria, Lorenzo insistió en que debían celebrarlo en uno de los centros de juego más modernos. El centro en cuestión era un miasma de sudor. En la puerta, una chica vomitaba detrás de un palmito. Hernandez se acercó a Celine para decirle con una ligereza jocosa que, al parecer, se había arruinado de repente, así que ahora jugaba una última partida para tratar de recuperarlo todo. Hablaba muy rápido, como si estuviera bajo los efectos de un narcótico.

		La gente bebía un ponche amargo y de aspecto vegetal, algo parecido al pulque, doméstico y peligroso, que hacía difícil concentrarse en el juego. Celine se estaba viendo a sí misma transida por pequeñas cosas, como una avispa verde que se había posado en el plato que estaba usando como cenicero, y que luego desapareció en un túnel negro de su propio gatear. En la cocina, detrás de la barra, una mujer extendía masa sobre una mesa, aplanándola hasta que se desbordaba por los lados, y luego se movía alrededor, ajustándola, como un jugador de billar que contemplara un tiro con truco.

		Tal vez fuera porque la presencia del dinero y la necesidad de dinero eran demasiado angustiosas. Ella lo sentía con una enorme intensidad. Celine se levantó y se apartó para mirar por la ventana, en silencio, el patio con la fuente y la improvisada estatua de madera de quien podría haber sido una diosa, con un drapeado imperfecto y la base cubierta de manojos frescos de nomeolvides y romero. En su estado de ansiedad, ese ídolo la conmovía intensamente, aunque también la confundía, al igual que siempre se sentía perpleja ante los sentimientos o creencias ajenos cuya procedencia no alcanzaba a comprender.

		Celine deseaba otro mundo, pero parecía imposible que alguien pudiera conseguirlo algún día.

		–¿Recuerdas lo que dijiste una vez? –le dijo Julia, de pronto a su lado, lamiendo helado de una cuchara–. ¿Cuando nos conocimos?

		–¿Yo? –dijo Celine–. No.

		–Dijiste –dijo Julia–: ¿Quieres saber lo que va a pasarnos? Tú harás esto, y yo haré lo contrario. Y las dos perderemos.


		











TRES

		 




		











1

		 

		Una tarde Celine oyó que Hernandez había muerto tras su larga enfermedad. La noticia le produjo un sorprendente deleite, como si la muerte del famoso productor fuera su propia victoria privada sobre alguien que siempre le había hecho daño, pero no habló con nadie más de ese regocijo, en parte porque se sentía avergonzada de la violencia de ese sentimiento, aunque también porque aquel era un tiempo en el que nadie hablaba abiertamente de los acontecimientos. En cambio, el rumor de su muerte fue tiñendo de forma gradual la ciudad.

		Todo este secretismo se debía al hecho de que había una revolución en marcha en todas partes. En la nueva atmósfera la gente quería saber quién era virtuoso y quién se hallaba deshonrado, y aunque la deshonra es una categoría universal, resultó que las razones por las que una persona podía verse deshonrada eran muy movedizas, como hablar en una lengua extranjera o coger un taxi. Nunca estaba claro a qué nuevo grupo estaban a punto de acusar. Podías mantenerte fiel a los ebanistas o a los organizadores de fiestas hasta que, súbitamente, todos los organizadores de fiestas eran encarcelados y tenías que pensar en una posible huida.

		Esa era la razón por la que nadie quería hablar abiertamente de Hernandez. El aura final de Hernandez y de sus proyectos era el lujo, declaró Yves en una entrevista, y el lujo era algo anticuado. La revolución, para Yves, había sido hermosa. De abogado radical se había convertido en ministro de la Seguridad Interior. Su cara atroz carecía de piedad. Así que nadie elogió en absoluto a Hernandez. Y mientras Celine no quería en modo alguno defender a Hernandez, le seguía pareciendo asombroso ver que no quedaba nada específico de ninguno de sus espectáculos. Había sido tan poderoso, había sido una presencia tan notable en la escena, con su larga melena y sus escandalosos hábitos de besar a las asistentes en los baños y dejarles vestidos para que los usaran. Y ahora era alguien tan ausente. De algún modo, a Celine eso la asustaba, como si por mucho que ella misma hubiera dudado siempre del valor de Hernandez siguiera siendo turbador descubrir que tal valor se había creado al pasar de persona a persona, y podía disolverse en cuanto permaneciera en cualquier posición estable o en el momento en que alguien rechazara de forma pública (y absoluta) ese valor; como podría decir ahora Yves: ¿Hernandez? ¿Por qué todo el mundo se entusiasmaba tanto con Hernandez? Y todo el glamour que un día había tenido Hernandez desapareció en el miedo reinante.

		Le resultaba harto turbador pensar en Hernandez ahora que estaba muerto. La caída de un enemigo no era algo que la pudiera alegrar si acontecía por razones que no eran las razones por las que ella lo odiaba, y de hecho era muy obvio que la misma maquinaria que permitía eliminarlo a él podría también eliminarla a ella. Así que cuando Beaumarchais le preguntó si quería acompañarlo al funeral, la asombró no solo que Beaumarchais pudiera sentirse tan unido a Hernandez como para querer asistir a su funeral, sino también que quisiera asistir ella misma.

		El funeral se celebró en los barrios residenciales del este. Hacía un calor inusual. En los árboles las granadas con llagas de eccema rezumaban entre las ramas. En el interior de la sala se oía un pequeño ruido soporífero de herreros lejanos forjando metal en el aire denso. Siempre resultaba conmovedor ver cómo alguien cuidaba de la gente, pensó Celine, por terrible que esta pudiera haber sido. El último asistente de Hernandez, Josef, estaba allí. Seguía amando el teatro, pero ahora era copista en uno de los comités gubernamentales, le dijo a Celine. Y no le gustaba. Lo que más le gustaba eran los espectáculos, pero los modernos le resultaban decepcionantes, comparados con los que solían gustarle antes. Luego fue y se sentó al lado de una mujer sola de edad avanzada, que enrollaba y desenrollaba un cordel con sus manos alteradas. Era, al parecer, la madre de Hernandez. Nadie la había conocido nunca, ni sabía siquiera que estuviera viva.

		Cuando empezó el funeral Beaumarchais se levantó para hablar, y a Celine le sorprendió lo sinceras e íntimas que parecían sus palabras; cómo imaginaba una y otra vez a Hernandez sintiéndose morir, diciendo joder, voy a morirme, tal como el propio Hernandez lo habría contado después en una de sus historias, dijo Beaumarchais, si no hubiera sido él quien había muerto. Luego fue interrumpido por la llegada de Jacob, muy tarde, mencionando con presteza el tráfico o su agenda.

		Jacob también se había vuelto superpoderoso en la era de la crisis. Había compensado finalmente su aspecto anodino con un puesto importante en el Gobierno revolucionario, como ministro de las Tierras Conquistadas al Enemigo. Todo el esfuerzo que había dedicado a escribir había logrado al fin esa única flor: la flor de la influencia. Y por tanto fue un momento de total asombro para los presentes cuando apareció en el funeral de Hernandez. No estaba claro si Jacob había asistido por nostalgia sentimental o por regocijo ante la muerte de Hernandez o para anotar los nombres de los refuseniks⁶ presentes. Ello añadía mayor emoción al discurso de Beaumarchais, que, como tantos discursos en la caja negra de la literatura, versaba sobre el fin de la literatura, y la muerte del valor, ya que siempre es agradable creer en la muerte de la escritura, sobre todo si uno también cree que la sociedad se está muriendo alrededor. Si toda una forma de arte está muerta, entonces nadie tiene que preocuparse por que alguien, en alguna parte, pueda hallarse en el proceso de crear una obra de valor nuevo y exorbitante, y, por el contrario, se absuelve personalmente de toda responsabilidad por la existencia ausente de la forma de arte.

		En la plaza de fuera, mientras todos esperaban a los taxis, Jacob se acercó y rondó a Celine. Ahora la amistad de Celine con él era compleja.

		–La nueva lista se publica dentro de cuarenta y ocho horas –dijo Jacob–. Vete de la ciudad. Vete de aquí.

		–Pero ¿por qué? –dijo Celine.

		–O quítate de la lista si quieres quedarte –dijo Jacob–. Me importa una mierda. Bórrate, solo eso.

		La vida de Jacob se había convertido en una serie de reuniones, con órdenes del día y expedientes, y a él le encantaba ese poder. A Jacob le parecía milagrosa la urgencia de la conversación que su nuevo poder le permitía. Allí donde iba estaba presente ese poder del papel: el papel de permitir o condenar. Era como el futuro.

		–¿Irme adónde? –dijo ella.

		–No tengo ni idea –dijo él.

		Celine cayó claramente en la cuenta de que aunque Jacob había sido siempre amable con ella, en realidad no le importaba en absoluto.

		–Pero no puedo irme –dijo Celine.
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		El panorama existente era desolador. A Celine le parecía que el mundo se había vuelto una serie de secuencias de antes y después, todas las cuales dependían del cambio fundacional más drástico, que consistía en que la revolución había conferido a ciertos intelectuales un poder vasto e indiscriminado, lo cual era asombroso, además de aterrador. ¡Eran tan elocuentes y también tan violentos!

		Podía verse esto en la pugna pública entre Jacob e Yves. Habían sido amigos, pero el poder los había separado para siempre. A Yves se le había asignado la Seguridad Interior por su total devoción al sistema. Sus cejas seguían siendo oscuras, pero ahora el pelo de la cabeza era blanco. Eso le daba a su cara de rana un efecto aún más inquietante. Era famoso por su frialdad legal y el despilfarro de su red de vigilancia y la pureza de su fe en la revolución, y tal pureza era la causante de su ruptura con Jacob, que nunca había logrado abandonar por completo su pasado de escritor, de esteta que un día, mucho tiempo atrás, había frecuentado las fiestas y cuyo propio ministerio de las Tierras Conquistadas al Enemigo era famoso por ser más vacilante y cauteloso cuando se trataba del terror absoluto. Su rivalidad era un asunto que de algún modo contaminaba la vida de la gente. Contaminaba a todos los cargos. En el diario oficial Yves escribió que, antes de la revolución, Jacob había trabajado de espía policial; había firmado un contrato con el jefe de la policía, el traidor Lenoir, en una gasolinera suburbana, por el que se fijaba un pago de cincuenta dólares. El propio Lenoir había desaparecido por completo de la ciudad. Había una recompensa de mil dólares por información sobre él. Entonces Yves escribió que Beaumarchais también había sido un matón de la policía. Se puso hasta arriba de denunciar. En respuesta, Beaumarchais le retó broncamente a un duelo. Nadie sabía si batirse en duelo seguía de moda o no.

		En realidad no importaba porque todo el mundo coincidía en que Beaumarchais estaba acabado. Estaba arruinado, y seguía tratando de recuperar el dinero que los americanos le debían de años atrás. Tenía una carta del asistente de Washington que decía que el caso estaba cerrado. En la ciudad nadie le publicaba. Siguió escribiendo en su diario en secreto: cartas furiosas que nunca enviaba, entradas en las que maliciosamente registraba las conversaciones que oía por azar. Dedicaba muchas horas a esos escritos, de un modo en que ya no podía hacerlo con un guión. Los hombres y mujeres nuevos en el poder, escribió, se lo habían dado todo a la gente, y le habían quitado un solo privilegio: el de escribir mal. Pero, claro, añadió, sin ese derecho, que también era un lujo, era imposible escribir algo que valiera la pena. Tan temeroso estaba de enfurecer a sus lectores, concluyó, que se había convertido en el maestro de un nuevo medio: el medio del silencio.

		Recientemente se le había acercado un joven guionista, le dijo a Celine, para decirle que veneraba lo que hacía. Era increíblemente conmovedor, dijo Beaumarchais, la alegría que eso le habría deparado en otro tiempo. Pero también para eso era demasiado tarde.

		–No quiero veneración –le había dicho a aquel pequeño figura, dijo Beaumarchais–. Solo quiero que haya un espectáculo.

		Ella entendía ese sentimiento. Casi no le quedaba dinero. Dependía de los eventuales obsequios y donativos. Tenía alquilado en el lado este un apartamento de dos habitaciones donde vivía con Saratoga, y pasaba hambre todos los días, y no podía darle dinero a Catón, su asistente. De momento se quedaba allí porque no tenía otro sitio adonde ir.

		Celine echaba en falta las trattorias, la elegancia, la bebida. Su colección de porcelanas se reducía ahora a siete platos desparejados y una jofaina. Había tantas cosas que parecían anticuadas: la gente que ofrecía masajes en la acera, o los vendedores de cruasanes. Y entonces tuvo la sensación de que había algo muy cerca de ella, casi algo con textura, algo susceptible de tocarse más que de conocerse a través del pensamiento o del habla. Como cuando algo, al pasar, puede rozar y tocar la mejilla de una persona. No tenía nombre para esa sensación. En el caos se había vuelto cada vez más supersticiosa. Tenía un vestido viejo, una prenda muy suave y natural, y se lo ponía cada vez que tenía que ir a una oficina del Gobierno.

		Y mientras tanto la gente seguía desapareciendo. Cada semana circulaba una nueva lista de presuntos enemigos del pueblo. Había sido divertido cuando los fascistas habían tenido que huir o habían sido asesinados, como Lenoir, o su exmarido Sasha, que había desaparecido al otro lado de la frontera de Rotterdam. Incluso Antonieta, que estaba en prisión a solas, tenía una especie de justicia. Pero la situación iba haciéndose demasiado inestable como para considerarla divertida.

		Y la brecha más grande era Marta. Marta se había ido a Milán después de la desaparición de su marido. Antes de que lo borraran había fundado una Academia de Ciencias, y luego había donado su mayor colección al Estado, incluida la de fósiles de animales. Resultó que al Estado no le pareció suficiente. A veces Celine pensaba en Marta todos los días. No había nadie cuyos gustos y opiniones le gustasen más que los de Marta. Pero también sucedía que a veces no pensaba en ella en un mes porque todo estaba sobremanera ajetreado y disperso y sin hacer.

		Claude se había ido de viaje, o nunca había regresado de sus viajes. Izabela había vuelto a Varsovia, donde se había visto inmersa en otra revolución y parecía que iba a quedarse allí para siempre. De las amigas de Celine solo quedaba Julia. Al parecer poseía un mejor sentido de las conexiones mundanas. Después del juicio, Lorenzo había dejado la ciudad para trabajar en un nuevo guión en Viena, y él y Julia habían decidido poco a poco que habían terminado. Entonces estalló la revolución y el marido de Julia huyó a sus haciendas del otro lado del océano, así que ella aprovechó la oportunidad para divorciarse y casarse con un radical, un comisario de la Razón. El comisario era muy dulce, un padrastro muy afectuoso con el hijo que ella había tenido con Lorenzo, y eran muy felices juntos. Entretanto Lorenzo hablaba furiosas pestes de ellos y de su felicidad doméstica en las fiestas del exilio y en los estrenos de espectáculos, aun cuando él mismo se hubiera casado también y estuviera aparentemente muy contento.

		Y al fin Catón llegó una mañana para decir que se iba. A unirse al movimiento. Le habían ofrecido un puesto en uno de los comités.

		–Pero no hace falta que te vayas –le dijo ella–. Este también es tu sitio. Puedes seguir aquí.

		–Este es tu sitio –la corrigió Catón.

		–Pero tú vives aquí –dijo ella.

		–Tus casas nunca fueron mis casas –dijo él–. No pongas las cosas tan fáciles. Tienes que pensar en ellas con más claridad. Yo siempre he tenido ideas diferentes.

		–¿Ideas sobre qué? –dijo ella.

		–Sobre la libertad –dijo Catón.

		De pronto parecía sincero, se dio cuenta ella, de un modo en que tal vez nunca lo había sido antes.

		–¿Fuiste tú quien me denunció? –dijo ella.

		–¿Qué clase de idiotez racista es esa? –dijo él–. Por supuesto que no. De todas formas, ¿qué quieres decir con quien te denunció?

		Era imposible saber si debía creerle o no. Catón se detuvo en la puerta.

		–Necesitas una estrategia de salida –dijo.
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		Cuando comenzó la revolución nadie había amenazado a Celine porque fuera una radical y tuviera amigos radicales. Había creado comités para examinar y defender los derechos de las mujeres. Había participado en campañas callejeras. Jacob la había nombrado públicamente aliada del pueblo. Pero ahora se había dado esa ruptura entre Jacob e Yves; y había alguna gente que se creía más radical que otra, y resultó que esos puristas querían acabar totalmente con su forma de ser radical: con su pensamiento liberal y su entorno.

		Todos los días le parecía desconcertante que se siguiera publicando el mismo tipo de panfletos sobre ella, obra de los escritorzuelos de siempre, el mismo runrún indefinido de escritura, salvo que ahora los escritores eran asesores especiales y gente vinculada al Gobierno. Utilizaban las mismas técnicas para producir un efecto nuevo. Las citas que ahora inventaban eran sobre sus opiniones políticas, como la imputación de reírse con Jacob cuando este mencionaba los problemas de la escasez de cultivos agrícolas y las leyes laborales. Eran problemas a corto plazo, dijo ella, ¿y por qué le importaban a él tanto los problemas a corto plazo? Debería preocuparle el universo. Parecía que lo que no les gustaba era la amistad, o la forma de ser de Celine, suave y ligada a otros zarcillos, y con el don de crear cómplices.

		Por eso había ahora pequeñas milicias que se sentaban, aburridas, delante de su casa, grupos de niños con armas, sentados en sillas de jardín desparejadas. El ambiente era intenso. Era muy confuso porque, en muchos sentidos, Celine era más radical que aquellos que eran oficialmente radicales, en su comprensión de dónde se hallaba el poder y cómo se distribuía. Lo sabía desde que tenía dieciocho años y empezaron a escribir sobre ella. Pero el problema radicaba en que había pasado demasiado tiempo entre los ricos, y en que ella misma lo había sido en un tiempo, y al final era ese tipo de historia lo que se juzgaba..., y quizá los radicales tenían razón, pensó Celine, al menos en teoría.

		Empezaba a tener pequeños dolores en la parte inferior de la espalda, en la parte superior de la espalda. Sus padres se estaban volviendo locos en el campo porque su padre se estaba muriendo de una enfermedad tediosa y terminal. Su madre enviaba nuevos mensajes todos los días, porque sabía, escribió, lo mucho que a Celine le gustaría estar al corriente de las cosas.

		En la ciudad vagaba por las calles gente destrozada. Si te acercabas a alguien ese alguien se cambiaba de acera o fingía no verte. Era un tiempo en el que nadie tenía ni idea de cómo enviar un mensaje a nadie porque para enviar un mensaje era necesario saber adónde lo enviabas y también dónde estabas tú, y ninguna de las dos cosas parecía estable, de forma que quizá, pensó Celine, jamás volvería a enviar un mensaje.

		Durante un tiempo anotó en un cuaderno quién había desaparecido y quién no. Lo hacía incluso cuando hacía un nuevo amigo; pero ese amigo desaparecía casi de inmediato, así que dejó por completo de anotar nombres.
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		Saratoga tenía diecisiete años, casi la misma edad que tenía Celine cuando llegó a la ciudad. Eso provocaba que Celine experimentara una gran ansiedad al compararse. Tener un hijo destrozaba mucho de ti, al parecer. Destruía mucho, pero también te reconstruía de tantas maneras que no eras capaz de predecir. Saratoga tenía el pelo rubio y largo y parecía inocente, pero de hecho era letal y misteriosa. Sabía matemáticas y geometría y latín y teoría política, además de conocer una gigantesca selección de poetas europeos. Su ropa combinaba en un look permanente, como pantalones de harén con pendientes de guillotina, y la confianza o indiferencia de ese look hacía que Celine se sintiera vieja de una manera casi apacible.

		Pero ¿nunca sentía un miedo increíble?, le preguntó Celine a Saratoga, sentadas ambas en una habitación desolada y tomando el cuarto café expreso. ¿Era ella la única que pensaba así?

		–Mamá –dijo Saratoga.

		Habitaban un mundo de charla que no se parecía a ninguna otra conversación que hubiera mantenido en su vida, pensó Celine. Ni siquiera con Marta se había sentido tan silenciosa pero con tanta fluidez de comunicación, al tiempo que reconocía que la forma en que pensaba o hablaba Saratoga era tan diferente de la suya que le resultaría imposible llegar a aprenderla algún día. Y, de hecho, el sentimiento que experimentaba era muy cercano al deseo, o, Celine se corrigió a sí misma, podría resultar que el sentimiento que creías natural sentir por tu amante fuera en realidad una copia del sentimiento verdadero, que era el que sentías por tu hija, ya que le parecía tan natural tener a Saratoga entre sus brazos, en una cama, en un sofá, y susurrarle suavemente que la amaría siempre.

		Saratoga daba por sentado que el mundo era un pequeño telón de fondo por el que podía moverse libremente, tal como Celine había querido cuando la envió a los bosques y sus plantas, lo cual le había conferido una suerte de libertad general y vivencia salvaje. A Celine siempre le había encantado esto, el modo en que parecía formar parte de cómo la había criado sin padre, pero al mismo tiempo le confería a Saratoga esa confianza que ella encontraba inquietante e incluso turbadora. A Saratoga no le gustaban los escritores que aún rodeaban a Celine. En sus libros, decía Saratoga, siempre escribían sobre la educación de las chicas, sin entender o conocer en absoluto a una chica. Cuando los escritores se reunían hablaban obsesivamente del futuro, de a quién leerían en el futuro o de cómo sería ese futuro, pero nunca reparaban en lo limitados que eran en el modo en que pensaban acerca de ello. El verdadero futuro no era lo que iba a acontecer dentro de un mes o incluso un año, sino el futuro futuro, decía Saratoga: ajeno e incomunicable. Pero ellos nunca lo veían, porque no eran capaces de pensar de modo tan extremo.

		Era imposible, pensó Celine, saber si la preocupación que sentía era realmente por Saratoga o en realidad era por ella misma.

		–Tenemos que irnos –dijo Celine.

		–Tienes que irte –dijo Saratoga.

		–Pero si yo me voy, ¿adónde irás tú?

		–¿Sabes que Hugo quiere que me vaya con él? –dijo Saratoga–. Bueno, quiere que me case con él.

		Hugo era encantador y atroz. Venía de Londres. Gozaba de una fama menor como autor de un informe que denunciaba las atrocidades que los británicos estaban cometiendo en la India, y ahora debía volver al Este para supervisar una investigación. Pero antes de que llegara el momento de dedicarse a tal tarea había viajado ilegalmente para asistir a las subastas. El Gobierno estaba vendiendo todo lo que se había salvado de las ruinas de las casas de la gente. Hugo estaba allí porque le encantaban tanto la porcelana como las historias de terror. Y había conocido a Saratoga.

		–Bueno –dijo Celine–. Supongo que es una salida.

		Era difícil saber lo que Hugo quería decir cuando hablaba. A Saratoga le gustaba porque era de un mundo totalmente diferente. Hugo no entendía ninguna de sus referencias, y eso era liberador. Pero también era un jasoos de tal calibre..., dijo.

		–¿Jasoos? –preguntó Celine.

		–Es una palabra que aprendió Hugo –dijo Saratoga–. Significa que no me fío de él.

		–¿Confías alguna vez en alguno de ellos?

		–Bueno...

		–Porque entregar el alma a un hombre..., yo no lo recomendaría –dijo Celine.

		–Siempre dices eso –dijo Saratoga–. Y nunca lo he hecho.

		Entonces Saratoga apuró su café.

		–Este café sabe azul –dijo–. ¿Sabes lo que quiero decir? Sabe azul.

		–No –dijo Celine.

		–Pero ¿por qué tienes miedo? –dijo Saratoga–. Bueno, no: olvida eso. Entiendo por qué tienes miedo. Lo que estoy diciendo es: ¿qué vas a hacer?

		–No tengo ni idea –dijo Celine–. Tus abuelos se están volviendo locos. Mi padre sigue atacando a sus enfermeras. O algo parecido. Según dice mi madre. Entonces ¿cómo voy a poder ir a algún sitio?

		–Pero tienes que intentarlo –dijo Saratoga.

		Celine sintió que las palabras que estaba empleando cada vez abarcaban menos una situación. Eran pequeños retazos que tal vez habían sido bonitos y seductores pero que no podían hacer lo que ella quería que hicieran.

		La única persona que Celine pensaba que podría ayudarla era Jacob.
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		En las últimas semanas esta guerra general entre los radicales y los radicales más puros se había reducido a una discusión particular. Algunos, como Jacob, querían abolir la esclavitud en las islas atlánticas, y por tanto apoyaban la revolución en aquellas tierras en sus múltiples formas, al tiempo que sacaban hojas publicitarias y panfletos y pósteres en defensa de los derechos de los negros. A otros radicales, los puristas, como Yves, solo les importaba la economía y se negaban a reconocer la importancia de los derechos de otras personas, si ello podía reducir los sistemas de producción de la nación. Ya habían sido condenadamente generosos con los judíos, decían. Así que quizá ahora podían todos dejar de discutir y ser más pragmáticos. No tenían tiempo para la gente cruzada de brazos que se pasaba el tiempo imaginando futuros ideales.

		Su problema era que el futuro estaba llegando a velocidades desiguales, y empezaba a confundir las historias que contaban. En La Española, el exesclavo Toussaint, al tiempo que trabajaba en la revolución, se había dado a sí mismo un nombre nuevo, Louverture, que significaba brecha o iluminación o abertura. Suponía un nuevo añadido a su leyenda, y parecía implicar que quienes carecían de poder podían ser capaces de cualquier cosa, que lucharían para siempre; porque si alguien ha trabajado alguna vez en una plantación, hundido hasta las rodillas en la fétida mierda índigo, se sentiría a gusto con el olor de los riñones del hombre blanco mientras le está sajando el cuerpo carnoso; preferiría el olor de los riñones de esa persona al pantanal y al amo psicópata. Y ahora mismo circulaba una nueva historia de su leyenda: cómo Toussaint Louverture acababa de traicionar a los españoles.

		La historia contaba que un diplomático llamado Ulises –el diplomático que muchos años atrás había estado destinado en París– había sido enviado desde Madrid para negociar con Louverture. Los españoles querían crear una red de colonias americanas, y solicitaban la ayuda de Louverture. Pero Louverture, entretanto, se reunió con un empresario que le propuso, a cambio de cierta tarifa, viajar de incógnito en los barcos españoles y, en beneficio de Louverture, empezar a promover revoluciones entre los negros en contra de sus enemigos comunes. El plan de Louverture, por supuesto, consistía en persuadir a los españoles de sus buenas intenciones, y al mismo tiempo ganar algo de dinero, por no hablar del fomento de la revolución de los esclavos, y como el diplomático Ulises era una criatura delicada y sin la menor astucia, aceptó el plan de inmediato. Pero lo que Ulises no sabía era que esa misma noche, con todo el dinero de los españoles transferido a sus cuentas, y el empresario ya embarcado en sus viajes revolucionarios, Toussaint Louverture cabalgaba a través de la noche para asistir a otra reunión, con su pañuelo rojo atado alrededor de la cabeza con delicados nudos, como un espíritu del terror sobremanera elegante; la reunión era esta vez con el cónsul francés, y en ella prometió luchar en su favor contra los británicos y los españoles si le garantizaba la libertad de los esclavos. Pero antes de nada, dijo, y lo dijo en voz muy baja, y en criollo haitiano, había algo que el cónsul debía saber en caso de que pensara jugársela. Ninguno de ellos podría vencer jamás a los negros. Ningún jodido blanco seboso.

		Era este tipo de historia la que confundía en gran medida a Jacob y a sus enemigos, y por lo tanto, a su vez, la que creaba en la ciudad una atmósfera muy violenta y difícil de interpretar para Celine. Entender la lealtad de Toussaint Louverture se les antojaba muy difícil, como si su idea de la revolución abarcara más que el ideal que todos ellos compartían. Así que podía aventajarlos en astucia en cualquier momento; podía acercase o alejarse del cuadro en cuestión, con algún tipo de técnica más depurada.
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		La mañana que Celine fue a ver a Jacob despertó con un herpes en un labio y un eccema en la axila. Jacob le había dicho que en su calidad de ministro de las Tierras Conquistadas al Enemigo tenía que supervisar un campo de refugiados que se había instalado en las afueras de la ciudad, así que le ofreció reunirse con ella junto a uno de los muelles del río cuando terminara.

		Lo encontró en el aire de la mañana, como si todo fuera tan maravillosamente normal y sin rastro de amenaza.

		Caminaron juntos por la ribera del río, mirando a la gente que montaba las botillerías con sus arreglos de cristalería y sus letreros pintados. Era su amigo, dijo, y por eso quería hablar con él. En respuesta, la cara de Jacob se mantuvo lo más neutra posible. Puede que asintiera con la cabeza, pero no estaba muy claro.

		Jacob le preguntó si quería tomar algo. Eran las once de la mañana, dijo ella. Por supuesto, dijo Jacob.

		Celine estaba acostumbrada a que la odiaran, le dijo a Jacob. Había vivido con amenazas de muerte, panfletos, eslóganes, y con todo el mundo hablando de ella con malicia y regocijo. Seguro que lo recordaba. Entonces, ¿por qué, dijo, iba a estar ahora en la lista? No tenía sentido. Ella era radical. Todos sus amigos eran radicales. Ah, dijo Jacob... Bueno, él deseaba realmente poder ayudar, pero había sido denunciada, lo cual le situaba en una posición muy difícil. La lista era básicamente intocable. Celine preguntó quién la había denunciado. Porque si lo supiera era posible que pudiera defenderse. Jacob respondió con retazos verbales tan elípticos que ella no pudo entenderle. Toda la política, le pareció de pronto, consistía quizá en no terminar jamás las frases. El verdadero poder estaba siempre en permitir que otra gente interpretara a alguien como este deseaba que lo interpretaran, sin decir nada en absoluto. Celine lo miró y empezó de nuevo. Una vez, dijo, le había visto en una de sus fiestas y estaba llorando en un rincón, ¿se acordaba? Lloraba por algo que alguien había escrito sobre él. Y si eso era lo que sentía por una crítica... Jacob se encogió de hombros. Rechazó la insinuación. Era verdad, dijo, que realmente había pensado que tenía vocación. Pensaba de veras que escribir era la manera de inventar una sociedad mejor. Y en cierto modo lo habían hecho. Los libros lo hicieron todo. Los libros creaban opinión, los libros ilustraban a todas las clases sociales, los libros derribaban el fanatismo y derrocaban los prejuicios que habían sojuzgado al mundo. Pero ahora los libros se habían acabado.

		Se dio cuenta de que se sentía muy constreñida, casi saturada por la forma en que él hablaba, y miró a su alrededor en busca de algún tipo de consuelo o reconocimiento de su dolor, pero el paisaje seguía allí, los sauces y la llamada de los barqueros y las ardillas.

		Pero, de algún modo, ella no lo entendía, continuó Jacob, aparentemente irritado, como si hubiera sido él el agraviado y no Celine. Ella seguía formando comités para la educación femenina, o encargando informes sobre los derechos de las mujeres. Era como si Celine no creyera en la revolución, dijo Jacob. Parecía pensar que lo que se necesitaba eran más libros.

		–Yo pensaba –dijo Celine– que el sentido de la constitución era que era una constitución para todos, para toda la comunidad.

		–Creo –dijo Jacob– que no te corresponde a ti decir lo que significa la constitución.

		Se detuvo en un puesto de salami y se compró un panino.

		–Estoy tratando de ayudarte –dijo Jacob–. Me caes muy bien. Intento explicártelo. ¿Por qué no lo ves?

		Era aún más horrible porque Celine se dio cuenta de que Jacob creía todo aquello sinceramente, y de pronto sintió que iba a llorar y no quería que él la viera hacerlo.

		Así que dijo que tenía que ir a otra reunión, y subió por las escaleras del terraplén a la calle. Se quedó allí unos minutos, mientras algo le sucedía a su cuerpo (algo parecido a una serie de palpitaciones). Luego, poco a poco, fueron apagándose, y cogió un taxi en dirección a la ciudad. Contempló cómo iba pasando la ciudad, las oficinas y los teatros y las esquinas de las calles, los santuarios temporales de los muertos exhibidos en las ventanas, en las barandillas o en las o aceras; pequeños retratos en papel o madonas de cera cubiertas del tipo de tejido empleado para envolver empanadillas. Se sintió muy rara y muy tensa.

		Era posible, pensó, que solo le quedaran unos días de vida.
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		Durante veinticuatro horas, Celine pensó frenéticamente en suicidarse y matar a Saratoga, en administrarle un veneno y en acuchillarse ella en la bañera. Entonces Julia le envió un mensaje: donde hay mujeres hay esperanza. Dos horas después Julia fue a verla. Lucía un nuevo look de severidad neoclásica: un vestido recto informe y monocromo y triste. También se había cortado y decolorado el pelo. Eso le daba un aire aún más vulnerable, por mucho que hubiera encontrado el camino hacia un poder definitivo. Su marido le había comunicado la noticia, dijo.

		–Estoy intentando pensar qué podemos hacer –dijo Julia.

		–Yo acabo de ver a Jacob –dijo Celine.

		–Ese no es un paso útil para nosotras –dijo Julia.

		En parte, explicó, porque él ya le había hecho un favor (ayudarla para poder conservar el bosque en el campo. Había pasado a ser suyo cuando su exmarido desapareció en el océano en su lancha rápida). Pero había también algunos industriales amigos de los radicales que querían comprar el bosque para quemarlo y construir fábricas. Y Jacob había sido realmente asombroso, dijo: la forma en que argumentaba que el bosque era un espacio compartido por todo el mundo y que por tanto debía ser protegido, pero eso significaba también que ahora ella no podía volver con Jacob. No podía pedirle otro favor.

		Y, lo que era más importante, añadió, no hacía más que oír que Jacob estaba acabado.

		–¿Qué quieres decir con acabado? –dijo Celine–. Lo he visto hace nada, creo que ayer. Está en todas partes.

		–No, creo que está acabado –dijo Julia–. O casi. Eso es lo que oigo constantemente. Está a punto de que lo detengan.

		–Pero ¿por qué? –dijo Celine.

		–El asunto de los esclavos –dijo Julia.

		A Celine le parecía increíble estar manteniendo esas conversaciones con Julia; su amiga tenía un aire nuevo, un nuevo peso, un estilo conciso y nuevo. O tal vez no fueran nuevos y siempre habían estado allí pero de algún modo los hechos de su vida nunca le habían brindado la oportunidad de mostrarlos, y un aspecto de la injusticia constante del universo era la forma en que, una vez que habías conocido a una persona en un contexto o una época, necesitabas un acto de imaginación casi imposible para prestarles nuevas formas de atención.

		–Muy bien –dijo Celine–, pero si no es Jacob entonces...

		–Tenemos que ver a Yves –dijo Julia.

		–¿A Yves? –dijo Celine–. ¿Al que ya trató de destruirnos?

		–Es ministro del Interior –dijo Julia–. No debemos preocuparnos por su pasado.

		Celine se dio cuenta de que se sentía mal. En la parte interior del labio inferior había ahora como un racimo de úlceras parecidas a guindillas secas. Se preguntó si volvería a ver a sus padres. Aquel día su madre le había escrito un mensaje para decirle que su padre había estado a punto de morir aquella misma mañana. Se había caído y se había abierto la cabeza contra las escaleras. Se alegraba de que su padre ya no entendiera lo que sucedía a su alrededor. Le habría disgustado enormemente, escribió su madre. No podía entender por qué su madre le escribía de este modo, pensó Celine. No sentía nada en absoluto, solo un total desapego.

		Tal vez, pensó Celine, se debía a que en su interior había una sensación que se asemejaba a la falta de salida. En todos los diagramas de atrapamiento que se había visto obligada a hacerse desde que era joven, siempre había pensado, siempre había creído que podría encontrar una vía de escape. Y, sin embargo, ahora estaba allí, en esa época futura, y resultaba que quizá todas las vías de escape se habían esfumado. Era como una historia en la que el protagonista trata de escapar del laboratorio loco de cierto villano mientras todas las puertas metálicas se cierran a su alrededor. Y habían desaparecido antes de que pudiera reconocer siquiera su necesidad de huida.
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		Yves estaba ahora instalado en las antiguas oficinas de Lenoir. Todas las habitaciones eran pequeños cubos, con luces sucias, y el despacho era una severa disposición de cuadrados y rectángulos: cajones y estanterías y armarios en limpias filas simétricas, todos ellos llenos de archivos.

		Era muy propio de Yves estar tan al tanto de los métodos supermodernos.

		Cuando llegaron Celine y Julia les dijeron que estaba en otra reunión. Así que tuvieron unos momentos para apreciar la novedosa belleza del despacho: limpio y anguloso, como una nave espacial. Sobre el escritorio había un montón de revistas impresas en un bonito papel. Celine cogió una. Los libros se habían acabado, lo decía todo el mundo constantemente, pero las revistas seguían estando por todas partes, y tal vez era lógico. Las revistas eran lo contrario de la literatura; no eran escépticas ante nada, el universo que describían era del todo irreal, y lo mismo ocurría en aquel despacho, pensó Celine: un mundo llevado a una superficie de abstracción antinatural.

		Entonces entró Yves y en cuanto vio a Celine todo el efecto se deshizo. Yves era de pronto algo desaliñado dentro de un interior preciso. Estaba muy mal que alguien te disgustara solo por su aspecto, pensó Celine –su mano espasmódica y sus rasgos de rana–, pero también era imposible disociar su aspecto de su forma de pensar, como una especie de alegoría medieval.

		Ese desaliño había empeorado recientemente porque la novia de Yves le había abandonado. Una noche, en la atmósfera sangrienta del carnaval, Yves se emborrachó en un bar clandestino y se fue con otra mujer, aunque, insistía él, no habían hecho más que besarse levemente en un callejón antes de que ella le dijera que estaba casada y que pensaba que, de todas formas, quizá no le gustaba nada el sexo. Él pensaba todos los días en su novia perdida. Y todas las noches trataba de estar fuera de casa el mayor tiempo posible, a fin de orillar la extenuante operación de desnudarse y meterse en la cama solo. Su aspecto, a causa de ello, era deplorable.

		Yves las saludó con la cabeza y dirigió un gesto de orgullo hacia los archivos dispuestos en torno. Era el sistema más avanzado de recopilación de información inventado hasta la fecha, dijo. En cada uno de los archivos había memorandos y formularios y registros con informes sobre redes de espías, obreros fabriles disidentes, estimaciones agrícolas, así como información de la vida sexual de la gente. Después de todo, continuó, haciendo caso omiso de la agitación de Celine, estaban en la era de la información. Incluso se escribían eslóganes en los billetes de banco: la ley castigaba al falsificador, la nación recompensaba al informador. Si alguien tenía alguna queja la comunicaba a las autoridades. Porque en cuanto algo se escribía se convertía en real, y podía solucionarse. El único problema era que todo ese papel necesitaba organizarse.

		Fuera, en la plaza, había niños pasando el rato con los ojos vidriosos y el pelo largo. Era un macabro contraste con las cuadrículas de aquel despacho, y quizá imposible de concebir. ¿Querían que pidiera que les subieran algo?, dijo Yves. Vivían allí prácticamente con la comida para llevar de Balthazar. Trabajaban jornadas de veinte horas. Celine se encogió de hombros. Yves llamó a uno de sus asistentes para pedirle que trajera algo. Luego se volvió hacia Celine y Julia. Parecía no tener ninguna prisa por preguntarles el motivo de su visita, probablemente porque sabía por qué estaban allí y no quería hablar de ello.

		Julia empezó a explicárselo, pero Yves la interrumpió. Él no podía ayudarlas, dijo. Admiraba, por supuesto, al marido de Julia, pero la respuesta era no. No podía hacer nada.

		Debía de ser una sensación maravillosa para él, pensó Celine, poder hablarles con esa suerte de autoridad salvaje, o quizá hasta desconcertante; algo adictivamente agradable pero también repugnante.

		Estaba muy claro, dijo, cómo pensaba la gente. Había que eliminar a todo enemigo. Y era obvio que Celine era una enemiga por la forma en que atacaba siempre al régimen en público, por la forma en que su nombre estaba siendo utilizado por mujeres que escribían profecías dementes contra los comités por sus errores y limitaciones.

		¿No había, pues, dijo Julia, ninguna posibilidad de hacer algo noble en secreto?

		Yves la miró con aire majestuoso. Aborrecía los secretos, dijo. Pronto no existiría nada parecido a la intimidad, y se alegraba de ello. Como cuando Jacob publicó su panfleto sobre la vida ética y la sociedad nueva. ¿Se enteraron de lo que pasó después? Una de sus amantes envió mensajes a las cuatro mujeres que creían ser su única amante, y también a su mujer, y cuando la vio en las carreras de galgos y le dijo: bueno, eso que has hecho ha sido algo inesperadamente agresivo, ella sonrió y dijo: Pero seguro que no querrías llevar una vida de secretos. Si la sociedad nueva va a nacer de las cenizas de la vida vieja, sin duda deberemos quemar por completo la vida vieja.

		–¿Y tú admiras esa locura de mierda? –dijo Celine.

		Comprendía que en su situación era estúpido ser tan directa, pero también estaba muy furiosa porque era obvio que, como preveía, Yves no iba a ayudarla y por tanto se habían mostrado vulnerables para nada.

		Un asistente los interrumpió con la comida del restaurante de abajo. Yves esperó a que el asistente se marchara y replicó con ferocidad.

		Sabía que la gente como ella pensaba que era importante saber mucho, dijo, pero lo que tenían que entender era que nadie necesitaba saber nada en absoluto. Nadie necesitaba leer los textos clásicos o la historia del arte. Podían pasarse el tiempo libre viendo espectáculos privados si querían. Los clásicos se habían acabado, dijo.

		Cogió un paquete de pelmeni en salsa picante y se puso a comer.

		–Lo que necesitas –dijo– es vigilar tu alma en todo momento. ¿Amas a tu hija más que al régimen? ¿Amas a tu marido más que al régimen? ¿Te gusta el vino y el mazapán de chocolate más que el régimen? Porque si es así, no entrarás en la tierra prometida.

		Durante un rato nadie dijo nada. Esto ocurría a menudo ahora: parones repentinos cuando la gente estaba hablando. Empezabas una conversación, y en un momento dado te resultaba imposible continuarla y callabas.
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		¿Por qué Celine no había previsto esto? Era una pregunta que solía hacerse a gritos en los monólogos que mantenía en la noche, pero también era posible que toda previsión fuera imposible. Todos tenían diagramas de red del mundo en la cabeza, y tales diagramas de red debían reescribirse todos los días. Todos creían que estaban viviendo en el centro del mundo. Pero en realidad esos centros proliferaban por todas partes y eran infinitos. Algunas personas lo sabían ya, y eran las más modernas, y una de ellas seguía siendo Celine, y otra, un comerciante que mucho tiempo atrás se había reunido con Louis Cook y había hecho negocios con él en el país de los mohawk. Con el paso de los años este comerciante se había abierto camino hacia el sur y ahora estaba en algún lugar de Luisiana, en tierras pantanosas, entre caimanes y caminos perdidos. En principio era francés, pero de hecho ya no tenía idea alguna de nacionalidades. Era salvaje y fofo y corpulento. Su cara empezaba a parecerse más y más, pensaba, a una polla con dos pelotas. Intentó olvidarlo. Y la razón por la que se estaba volviendo más contemporáneo que otra gente más joven o más a la última era la intuición que ahora estaba tratando de explicar en un informe a sus patronos del otro lado del océano.

		Era como si, escribió, hubiera una presión en el mapa. Parecía vacío, pero no lo estaba. Había una especie de fuerza invisible. Lo cual quería decir que, aunque era posible que se pudieran hacer grandes cosas allí, que pudieran desviar el comercio de los iroqueses en el norte, también había que pensarlo mucho.

		Dejó de escribir durante unos minutos. Humeaba a su lado una tetera maltrecha. Se preparó otra taza de té viejo.

		Quería contarles una historia, escribió. Recientemente había intentado ir hacia el norte, río arriba, con un grupo de otros tres hombres de negocios. Y le habían hecho detenerse. La gente que le hizo detenerse hablaba en sioux, y le preguntó quiénes eran, de dónde venían, adónde iban. Era obvio que estaba atrapado, escribió. Pero respondió en lengua dakota, y cuando los sioux enumeraron a los comerciantes que conocían comprobaron felizmente que su nombre figuraba entre ellos. Esto pareció ayudar. Al parecer se había reunido con ellos años atrás. Tres de los sioux montaron entonces en su canoa y todos continuaron río arriba. Al poco quedaron encallados en un bajío, y arrastraron la canoa hasta un campamento. Un campamento lakota. Siguió una larga conversación con el jefe, Búfalo Negro, tras la cual los lakota se quedaron con todas las mercancías que Cook planeaba vender: telas, tabaco, hachas, bermellón, pólvora y balas. Estaba muy afligido, escribió, y quería seguir río arriba, pero no pudo. Búfalo Negro dominaba ese territorio, dijo. Con suerte, habían conseguido escapar del campamento, y habían pasado una noche escondidos dentro del tronco podrido de un árbol muerto. Y lograron volver a la ciudad. Al parecer uno de sus socios había contraído el mal de una picadura de araña que podía resultar mortal.

		Lo que quería decir, escribió, era que existía esa presión en el mapa, y probablemente era importante pensar en ello. La relación que más necesitaban entablar era con aquellos lakota. Si lograban hacerlo podrían cortar el flujo de dinero hacia el norte o incluso, en el mejor de los casos, podrían adueñarse del país. Si conseguían traer mercancías vía Florida y llevarlas al Pacífico controlarían todo un continente, dijo. El problema eran los españoles. Y los británicos y los americanos. Pero su conclusión era la misma. Necesitaban adueñarse de Luisiana, pero antes tenían que iniciar algún tipo de misión diplomática con los lakota.

		Se detuvo, y luego volvió a escribir, esta vez en un cuaderno nuevo. Había empezado a llevar un cuaderno privado dedicado a sus propias necesidades terapéuticas.

		Estaba teniendo problemas de sueño, escribió. Ahora se encontraba en algún lugar aguas arriba del río Missouri/ Mníšoše. Le ayudaría mucho saber exactamente qué estaba sucediendo en casa. Quería saber que seguía habiendo algún tipo de cadena de suministro. Todo era muy desastroso. Todo lo que oía al respecto. No era forma de llevar un negocio. Estaba muy asustado, escribió.
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		¡Es tan difícil pensar si uno está atrapado en una situación letal! Si Celine se quedaba la matarían. Pero ella no quería irse porque era su ciudad, el lugar donde vivían sus amigos y su hija. Además, desde un punto de vista práctico, no sabía cómo irse. Estaban cerrando todas las salidas. Así que, aunque la ciudad entrañara un peligro de muerte, de momento tenía que seguir residiendo en ella. Y ahora el paisaje que había conocido desde siempre le inspiraba terror y nostalgia y lástima y amor, donde antes había habido irritación o aburrimiento.

		Fue al día siguiente de su entrevista con Yves cuando Beaumarchais le dijo que esa noche iba a mantener una conversación con Yves, y no en la intimidad de su despacho sino en el escenario, como parte de un congreso de escritores que Yves había propiciado. Pensaba que podría ser la última vez que subía a un escenario, dijo Beaumarchais, por lo que le gustaría mucho contar con su apoyo. Celine había estado pensando que no volvería a aparecer en público hasta que no hubiera logrado escapar. Pero también amaba a Beaumarchais, y pensaba que la amistad era un valor más importante que cualquier otro, y que el hecho de que pudiera estar a punto de ser asesinada no debía impedirle vivir como ella siempre había deseado vivir. Así que Celine se fue con él.

		Era su último atisbo de lenguaje, pensó Celine.

		Durante varias semanas Yves había estado publicando una serie de artículos en los periódicos oficiales, argumentando que ya era hora de que todos los signos dijeran lo que querían decir. No había nada más importante, escribía, que esta cuestión de la representación. Era un problema muy abstracto, pero al parecer era precisamente esta abstracción lo que lo hacía parecer tan peligroso y tan vivo, y por lo que tanta gente sentía que debía estar allí, en el congreso que Yves había organizado. Se celebró en un pabellón deportivo remodelado; el público, sentado arriba, miraba las viejas líneas del terreno y las rozaduras del suelo. Alrededor de la gente flotaba un olor a carne horrible –piel de cerdo, salsa picante– combinado con los aromas más dulces de las rosquillas y las nueces asadas.

		Pensaba que todos estaban de acuerdo, comenzó Yves, en que el espejo habitual era demasiado pequeño para el protagonista central de su tiempo. ¿El espejo habitual?, dijo Beaumarchais. Una novela, dijo Yves, un guión, lo que fuera. Era demasiado pequeño para contener el reflejo de la clase de héroes sentados allí en medio de ellos, los futuros geómetras de este planeta. Totalmente de acuerdo, dijo Beaumarchais, sin saber qué otra cosa responder. Para describir al nuevo héroe de aquella era, añadió Yves, ignorando a Beaumarchais, haría falta un nuevo tipo de escritura, algo que permitiera a los lectores comprender la fuerza histórica de las verdades nuevas. ¿No estaría de acuerdo en que en sus tramas, prosiguió Yves, no había un sentido del ejército revolucionario como una masa entera, no había un intento de representar a miles de soldados armados que avanzaban como lava? No había más que personas individuales, con sus neurosis.

		Era harto evidente que Beaumarchais estaba condenado, que la gente se separaba de él mientras le observaba, y Celine sentía afecto y preocupación por él, pese a sentirse también separada de él. Sus razones, sin embargo, eran diferentes de las razones por las que el público lo odiaba ahora. Aunque el lenguaje se volvía contra él, Beaumarchais no tiraba la toalla, y por eso Celine y él estaban desapareciendo el uno del otro. Porque Celine se estaba yendo no solo de un lugar sino del lenguaje, mientras Beaumarchais no podía alejarse de su soporte.

		En lugar del viejo realismo, dijo Yves, él quería una forma nueva de representación: una obra que retratara los rasgos más generales y universales de una época, representándolos a través de personajes únicos que fueran a un tiempo específicos y abstractos, personajes que combinaran la mayor generalizabilidad posible con una enorme riqueza interior. Lo sentía muchísimo, dijo Beaumarchais, pero no entendía la palabra generalizabilidad.

		La vida cambia con tanta rapidez, siguió Yves, que cuando un escritor termina una obra se da cuenta de que su héroe ya ha cambiado. Por eso las formas clásicas, trasladadas a la época actual, a esta época extraordinaria, creaban falsas asunciones y, más importante aún, falsos finales.

		–Necesitamos un héroe –dijo Yves–. Alguien a quien situar en la constelación de Robinson Crusoe, don Quijote, Hamlet, Edipo...

		–¿Y Fígaro? –dijo Beaumarchais.

		–¿Fígaro? –dijo Yves–. ¿Te refieres al Fígaro de tu guión?

		–Creo que fue Hernandez –dijo Beaumarchais– quien dijo que fue Fígaro el que acabó con el sistema.

		–¿A quién le importa una mierda Hernandez? –dijo Yves con súbita ira–. Si quisiera la jodida opinión de Hernandez, se la pediría. Aunque por supuesto tampoco podría porque está muerto.

		Beaumarchais pareció muy afectado y disgustado por esta violencia. Sentía que era importante recordar, dijo Beaumarchais, lo radical que él había sido. Bajo el antiguo régimen, por ejemplo, lo habían censurado de forma notoria.

		Yves dijo que no podía recordar ninguna censura. Lo que recordaba, dijo, era que Antonieta había sido una de las amistades personales de Beaumarchais. De hecho había sido amigo de muchas mujeres. Y no solo eso, añadió, había una diferencia crucial entre lo que había sucedido entonces y lo que estaba sucediendo ahora. Antes de la revolución, el mal gusto no era más que un defecto personal. Ahora, sin embargo, era algo peor, dijo Yves. Era un crimen contrarrevolucionario.

		Sin duda alguna, prosiguió Beaumarchais, pero aun así era muy importante no considerarle un triunfador bajo ningún concepto. Él solo había sido él mismo, perezoso como un asno, y sin pertenencia a ningún grupo. Pero eso no era verdad, dijo Yves. No había cosechado más que un profundo fracaso, prosiguió Beaumarchais.

		–Hiciste una ópera –dijo Yves–. Hicieron una ópera de tu obra.

		–¡A todo el mundo le hacen una ópera –dijo Beaumarchais–, lo cual no le convierte a uno en exitoso! Ni siquiera mencionaron mi nombre en los créditos; así de poco importante era yo.

		Beaumarchais respiraba con rapidez. Su cuerpo era tan vasto y sensible en aquel escenario, al lado de Yves. Para él también era obvio que estaba acabado, y este era un sentimiento enigmático, un sentimiento expuesto, algo casi parecido al sentimiento de ser deseado, tan intenso era. Le abrumó la nostalgia. Siempre había amado esa ciudad. En casa, en provincias, seguían llevándose el té a la boca a cucharadas, con un azucarillo encajado tras un molar. Tal cicatería, tal existencia de barrizal no era para él. Él quería la noche y las terribles resacas. Le parecía imposible creer que la ciudad ya no era suya. Siempre había querido la habitación, y se había metido en ella, pero ahora la habitación le estaba siendo arrebatada y esta era una perspectiva que jamás había contemplado.

		En las gradas, Celine lo miró allá abajo y sintió una lástima aguda, como si lo real fuera algo demasiado afilado y peligroso para que nadie pudiera tocarlo.

		–Cuanto más hablamos –dijo Beaumarchais–, más entiendo la revolución.

		–No es algo –dijo Yves– que pueda ser entendido.

		–Por supuesto –dijo Beaumarchais, tratando de continuar–. Pero si alguna vez llegara a entenderlo sería a través de estas conversaciones.

		Era cierto, respondió Yves, que era muy difícil analizar la profundidad de la complicidad propia. Para estar a la altura del sistema de vigilancia mutua del Gobierno, una persona debía espiarse siempre a sí misma. Por supuesto, añadió, admitía que, desde cierta perspectiva, una perspectiva muy limitada, lo que estaba aconteciendo parecía muy lamentable, pero desde una perspectiva más amplia era muy diferente. Podía llevar toda una vida descubrir el verdadero significado de la revolución.

		Celine se sintió enferma, como una astronauta. Estaba dejando atrás todo el lenguaje, como un astronauta deja atrás la Tierra. Y al menos comprendía su misión, pensó Celine, aunque estuviera a punto de perder la vida.
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		Caminó por las calles durante varias horas, y volvió a casa tarde, en la oscuridad, sintiéndose profundamente sola, y temiendo el silencio del apartamento en caso de que Saratoga estuviera dormida o hubiera salido con Hugo. En cambio, descubrió que, en realidad, e inquietantemente, no estaba sola, porque Yves estaba dentro del apartamento.

		–La cerradura estaba rota –dijo.

		A Yves le pareció una explicación racional.

		–¿Dónde está Saratoga? –dijo Celine.

		–¿Quién? –dijo Yves.

		La tranquilizó al menos un poco pensar que Saratoga no estaba en el apartamento y que por tanto él no podía hacerle daño si es que estaba allí para hacer daño a alguien; pero ahora Celine se daba cuenta también de que, como estaba sola, tal vez era más probable que le hiciera daño a ella.

		Era muy tarde, dijo. Si pudiera volver al día siguiente, dijo, porque estaba tremendamente casada. Oh, pero él también estaba muy cansado, dijo. Trabajaba toda la noche, noche tras noche. Y de hecho aquella noche, como de costumbre, también había trabajado, después del congreso, y mientras trabajaba había estado pensando en ella, en su conversación, y se le había ocurrido que debía ir a verla.

		Entonces se calló, como si esperara que continuara ella. Y luego volvió a hablar antes de que ella encontrara la manera de hablarle.

		Él no había esperado un lugar así, dijo, mientras paseaba la mirada por el apartamento desnudo. Sus medidas de seguridad eran terribles. Como la cerradura, por ejemplo. ¿Se daba cuenta de lo peligroso que era vivir en un sitio tan frágil?

		Había muy poca luz en la habitación, apenas la de la luna que se colaba desde el exterior y que era demasiado tenue para que Celine pudiera ver. Sin embargo trató de mirar a Yves, y siguió mirándole porque sintió que era importante retenerlo en la mente y no dejar que se volviera más monstruoso y abstractamente aterrador de lo que ya era, de forma que si pudiera concentrarse en él y en su sudor o en el modo en que el pelo le caía encima de los ojos lograría mantenerlo en la proporción adecuada.

		Estaba pensando que no sabía dónde estaba Saratoga. Normalmente esto la habría preocupado, pero ahora no quería que volviera hasta que Yves se hubiera marchado. Pero se le antojaba muy difícil adivinar cómo podría marcharse Yves.

		Yves quería que alguien le diera algún medicamento, dijo. A veces le preocupaba sentirse con tanta energía, sentir que había demasiado en él y que lo estaba derramando, que se estaba desbordando –¿le entendía?–, y lo estaba sintiendo en aquel mismo momento, dijo, y quería realmente que hubiera alguien que pudiera ayudarle.

		Debía de ser terrible, dijo Celine, y lo dijo tan amablemente como pudo sin dejar entrever que su voz no era del todo suya, también vibraba de miedo, y se negaba a dejar que él oyera ese miedo en voz alta. Pero era importante hablar, porque entretanto ella trataba de calcular cuán violento podría volverse.

		Era solo que..., dijo Yves. ¿Por qué no le gustaba? Era verdaderamente cariñoso con las personas a las que gustaba. Pero ella nunca había querido ser su amiga.

		–Pero eras tú el que me odiaba –dijo ella.

		Era sorprendente descubrir que pese a que ella entendía que se trataba de algún tipo de incidente psicótico, su pensamiento siempre deseaba averiguar qué es lo que quería decir una persona.

		–Bueno, fue un puto error –dijo Yves–. Porque mírate a ti ahora.

		Era muy posible, por supuesto, que Yves no tuviera intención de hacerle daño, que lo único que quisiera fuera atemorizarla y mostrar su poder de un modo que a su juicio no le había mostrado lo bastante, pero también era posible que su afán fuera mortífero.

		Al menos, pensó Celine, tratando de calmarse, él seguía sentado. Él estaba sentado y ella estaba de pie, y aquello significaba que ella disponía de cierto margen de autoprotección.

		–Pareces tan asustada –dijo Yves.

		El sentido era quizá amable, pero el tono era homicida.

		Pero entonces Saratoga entró corriendo en la habitación con gran estruendo, movida por algún drama privado, y de pronto se detuvo, confusa, al ver a un hombre a quien no conocía en su apartamento. Yves se detuvo también. La miró, y algo en su interior pareció disolverse. Era como si le resultara increíble que alguien pudiera haber entrado en aquella habitación en la que por fin tenía todo el poder, como si algo hubiera alterado ahora el equilibrio de la estancia, algo a lo que él no era lo bastante fuerte para resistirse.

		–¿Quién eres? –dijo Saratoga.

		Yves se levantó despacio. Comparado con ella, de pronto pareció viejo y desposeído de poder.

		–Soy el ministro de Seguridad Interior –dijo.

		Parecía intentar sentirse orgulloso de ese título, como si se tratara de un título con la gloria aparejada. Pero Saratoga se quedó allí de pie. Así que, en lugar de esperar a comprobar qué otra impresión podía causarle, Yves asintió para sí con la cabeza, pasó junto a ella y al salir cerró la puerta.

		Y Saratoga siguió allí, mirando a Celine, de la misma forma en que cualquier persona mira a alguien cuando piensa que existe una confusión que exige una respuesta. Celine tardó un rato en dar con la manera de responder; solo lo hizo después de que la puerta del portal se cerrara de golpe y oyera las pisadas de Yves en la calle adormecida.

		Finalmente Celine respondió a la pregunta de Saratoga, abrazándola muy fuerte y reteniéndola contra su pecho.
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		La tarde siguiente, una tarde insólitamente rosa, Celine fue a ver a Julia. Se sentía tan asustada e infeliz todo el tiempo que casi empezaba a apreciar ese terror, como si al menos fuera algo suyo y algo que podía encarar. Encontró a Julia con un papel en la mano. Celine la observó detenidamente. En aquellas circunstancias un papel podía ser algo muy bueno o muy malo.

		Julia estaba muy agitada. Había hablado con su marido. Y su marido le había conseguido a Celine una plaza, bajo seudónimo, para viajar a Boston. El transporte salía dentro de una semana.

		–Pero no tengo una semana –dijo Celine.

		–Pues escóndete –dijo Julia.

		–¿Entonces...? –dijo Celine–. ¿No te veo más?

		–No –dijo Julia.

		Se miraron fijamente.

		–No tenemos ni idea –dijo Julia.

		–¿Y qué pasa con Saratoga? –dijo Celine.

		–Lo que ella quiera –dijo Julia–. Si quiere una plaza, todavía hay una.

		–¿Hay una plaza?

		–Hay una plaza.

		Era casi imposible pensar en ello. ¿Quién necesitaría escapar? Era de locos que estuviera pensando en ello siquiera. Todo lo que amaba y odiaba estaba allí. Siempre había sido así, y que le dijeran que quizá no volvería a ver esa ciudad le parecía irreal.

		–¿Y qué pasa contigo? –dijo Celine–. Cuéntamelo todo. ¿Cómo está tu marido?

		Si esta era la última conversación que iba a tener en la civilización quería que continuara para siempre, y también que fuera el tipo de conversación que había tenido siempre, sin aquel tono urgente y aterrado. Parecía que Julia lo entendía, e hizo un movimiento hacia ella.

		–El otro día le sorprendí leyendo porno –dijo Julia–. Es terrible, la verdad.

		–¿Porque no te gusta?

		–Porque quiere hablar de ello, para explicarse. Es como cuando está superceloso, pero justo al revés. Yo no quiero hablar de ello.

		–¿Porque no te gusta?

		–Porque no importa. No hay nada que decir. Pero él necesita hablarlo. Me está destrozando la cabeza.

		–¿Qué tipo de porno?

		–Porno americano. Con violencia tribal y esa mierda. Y ahora, cada vez que estamos juntos en la cama, dice, no puede dejar de pensar en ello.

		–Pero ¿a ti no te importa?

		–¿Por qué iba a importarme su imaginación? No me casé con su imaginación. Me casé con él por su cara.

		Irse, pensaba Celine, era tan pesado porque equivalía al peso de todo lo que dejabas atrás, el infinito detalle de tus amistades. Había tanta vida y era extraño pensar que continuaría en medio de tanta muerte, y que también ella seguiría viviendo incluso sin ese telón de fondo. Y, de hecho, resultaba que una ciudad no era tanto un telón de fondo cuanto una pequeña red, y parecía imposible pensar que podría vivir de la misma forma en cualquier otro lugar, pero claro, por supuesto, la gente lo hacía y ella lo haría también.

		–Pero ¿dónde me escondo? –dijo Celine–. No puedo esconderme en esta ciudad durante una semana.

		–Quédate en el campo –dijo Julia–. En una de esas cabañitas del bosque.

		–¿En tu bosque?

		–En realidad no es mi bosque –la corrigió Julia–. Nadie posee un bosque.

		Y de pronto la idea le pareció ideal a Celine; volverse algo invisible dentro de un bosque verde. Parecía la evolución más natural del mundo.
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		Celine se fue a casa para hablar urgentemente con Saratoga. Deseaba con intensidad que su hija fuera con ella, pero antes que eso deseaba que fuera feliz, y ambos deseos eran tal vez contradictorios. Encontró a Saratoga leyendo un libro de ciencia ficción. Le dio un suave codazo en el hombro, le apartó el libro. Era una página que describía un viaje a la luna. La idea de un viaje a la luna era una idea muy hermosa. Había unos pequeños grabados bajo papel de seda, como una película de agua. Alguien flotaba en una cesta entre unas estrellas.

		–Esto quizá haya que resolverlo más rápido de lo que pensábamos –dijo.

		–¿A qué te refieres? –dijo Saratoga.

		–Me refiero a lo que vas a hacer tú. Lo que vamos a hacer. Me voy a América. Julia lo ha preparado.

		–¿Cuándo? –dijo Saratoga.

		–Ahora –dijo Celine.

		Saratoga la miró durante mucho más tiempo del que Celine se esperaba.

		–Creo que me iré a la India con Hugo –dijo Saratoga finalmente–. Quiero decir que no tengo ni idea. La verdad es que no lo he pensado. Te quiero. Es solo que no quiero ir a América.

		–¿No crees que América podría ser salvaje? –dijo Celine.

		–Seguro que sí –dijo Saratoga–. Pero no con ellos.

		–¿Quiénes son ellos?

		–Los fascistas –dijo Saratoga–. Los que se largaron.

		–Yo no soy fascista –dijo Celine.

		–Lo sé, pero aun así –dijo Saratoga.

		Celine se sintió desesperada. Comprendió que todo lo que había deseado para Saratoga, todo el futuro que había imaginado, era ahora anticuado e irrelevante, y que en realidad todo lo que sentía que estaba perdiendo no era en absoluto importante, que lo verdadero era el hecho de cómo era humanamente Saratoga, sólida e impermeable, con sus propios deseos y decisiones. Pero al mismo tiempo no podía evitar estar furiosa con esa urgencia general que parecía separarlas para siempre.

		–Hugo quiere casarse conmigo –dijo Saratoga.

		–Lo sé –dijo Celine.

		Lo intentó de nuevo.

		–No quiero que te cases con alguien porque sientas que no tienes otra opción –dijo Celine.

		–Porque tú lo hiciste.

		–Porque yo lo hice.

		–Pero no es mi única opción –dijo Saratoga–. O no es así como yo lo veo.

		Celine estaba mirando el libro de Saratoga y de pronto se sitió tan precaria como el lenguaje, precaria como las palabras que flotaban a su alrededor, pequeñas manchas de tinta sobre una superficie incolora.

		–¿Así que no vienes conmigo? –dijo–. Primero me voy a la casa de Julia en el campo. Después me voy a América.

		–Mamá, te quiero muchísimo –dijo Saratoga–. Pero no iré contigo.

		Hubo un silencio largo.

		–¿Te acuerdas de su casa en el campo? –dijo Celine.

		Saratoga la miró como si estuviera loca.

		–Claro que me acuerdo –dijo.
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		A la mañana siguiente Celine se marchó de la ciudad sin Saratoga pero con una asistente llamada Yvette, ambas ocultas tras los cristales tintados de un vehículo oficial. El vehículo y la asistente se los proporcionó Julia. La asistente había sido acusada de sabotaje y traición, y Julia también quería salvarla. Ni siquiera se había despedido de Beaumarchais, pensó Celine, y eso la preocupaba porque era posible que no decir adiós a alguien significara que no ibas a volver a verlo jamás, y que eso pudiera sucederle con Beaumarchais la inquietaba sobremanera, como si siempre tuviera que ser cierto que podían hablar de memeces e irritarse mutuamente con sus descabelladas opiniones. Pero ahora esto tal vez no sucedería más.

		Cuando llegaron a la finca de Julia tomaron un sendero que las alejó de ella, de forma que en lugar de ir hacia la casa siguieron adentrándose en el bosque. Por un instante Celine estuvo a punto de volver la vista atrás para mirar la casa, pero cayó en la cuenta de que lo que en realidad quería era que esta desapareciera, y la razón era que le recordaba demasiado a Saratoga. Así que el vehículo continuó la marcha bosque adentro, y avanzó por una pista infame hasta detenerse ante una casita. Estaba oscura y como cubierta de tablones. Apestaba a carne vieja. El chófer les dejó una lata de leche y un saco de judías secas.

		¡Sentía tal desolación! Temía haberse alejado definitivamente de Saratoga, como si se hubiera alzado un muro de tiempo entre ellas, y hubiera ciertas cosas que Celine querría hacer con Saratoga o para ella, pero solo pudiera prepararse para hacerlas, mientras que sería Saratoga quien las llevaría a cabo, al otro lado del muro.

		Sus sueños eran agitados, con muchas escenas de persecución y muchas veces en que perdía a Saratoga y no podía encontrarla, y se despertaba con el corazón latiéndole muy deprisa.

		Pero aun así Celine vivía en ese bosque, a la espera de su partida. Todas las causas a su alrededor seguían su intrincada vida; las cercanas y las lejanas. Todas las mañanas salía al bosque exótico y era casi divertido reparar en que, como nunca había vivido en el interior de un bosque, la exótica naturaleza de ciertos árboles llegados de otro continente no le resultaba nada exótica, porque su ignorancia era total y por tanto carecía de expectativas. Le gustaba aprender las formas de las hojas, y empezó a descubrir que reconocía una pequeña lista de arboledas, ciertos retazos enmarañados de zarzas. Cuando salía –lo hacía todos los días– había veces en las que no sabía dónde estaba exactamente, pero acababa por encontrarse en algún lugar que conocía. Era como el aprendizaje de una lengua: lees un texto que apenas entiendes y de pronto encuentras una palabra que aprecias, y a partir de esa palabra empiezas a entender también otras palabras.

		Un día se encontró de pronto ante un grupo de árboles, y entre ellos vio gente de los pueblos deambulando con la mirada en la tierra, como si hubieran perdido algo. Se movían de una forma muy ligera y considerada, como en una especie de coreografía. Celine se acercó y le preguntó a una mujer qué estaba pasando. Estaban buscando setas, dijo la mujer. Celine intentó seguir su mirada. Solo veía la superficie. Se notaba su presencia por señales diminutas, explicó la mujer, intentando ayudar a Celine. Había pequeños movimientos en la tierra mientras crecían, dijo, o también ciertas plantas que crecían en la base de los árboles, junto a las setas. A veces, dijo, también era posible percibir su presencia por la humedad de un tronco, o por una línea de excrementos animales. Celine se quedó allí, embebida en la contemplación de la escena. El aire olía a humedad y a vegetal, como si fuera algo que pudiera comerse.

		Cada vez que Celine se daba la vuelta dentro del bosque, se sentía desorientada. Era como si no hubiera nadie más en el mundo, aunque pudiera haber ya gente buscándola por todas partes; grupos de soldados, individuos ebrios que podrían matarla si la encontraban. Era muy turbador sentirse tan aislada y tan en peligro.

		Se adentró entre zarzas profundas y aulagas, y releyó todos los mensajes que guardaba de Saratoga, mientras Yvette iba en busca de alguien que les vendiera huevos o pequeñas hierbas.

		Una semana te parecía una eternidad si tenías miedo.
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		La víspera de su partida, Celine oyó movimientos nada más salir de la cabaña. Miró entre los árboles. Vio a unos soldados caminando hacia la cabaña desde el otro lado de un campo. Eran pequeñas manchas en el aire. Se dio la vuelta y fue hasta detrás de la cabaña, y echó a correr hasta adentrarse en el bosque. Había llovido y las hojas goteaban suavemente. Había todo un pequeño sistema hidroneumático, y ella misma entró en él. La profundidad de su miedo la sorprendió, aunque llevaba semanas en un estado de ansiedad permanente, tal vez incluso años, por lo que el hecho de que tal ansiedad se convirtiera en algo mucho más concreto y específico resultaba harto confuso.

		El vocabulario detallado de las historias de huidas –huellas de pisadas, ruidos, marcas– volvió a ella, y trató de pensar de ese modo, pero era difícil. Iba dejando huellas oscuras en la hierba húmeda. Se internó más en el bosque, donde el terreno estaba más enmarañado. Intentaba moverse suavemente pero con rapidez. Podía ver los borrones de colores de los soldados y su vestimenta acercándose a través de los árboles.

		Finalmente, llegó a una especie de zona oculta, y se tumbó en la tierra, muy quieta, bajo un dosel de helechos. Siguió allí tendida, mirando la superficie del terreno. Podía oler cómo la tierra se hinchaba y se pudría y disfrutaba de sí misma. Una pequeña procesión de insectos minúsculos vivía en aquel suelo. El suelo era algo que susurraba y se comunicaba. Esperó así mucho tiempo, en posición horizontal, pegada a la tierra. Era como si los helechos se acercaran a ella, como si ella y los helechos estuvieran llegando a cierto entendimiento, por disparatado que esto pudiera parecer.

		Entonces sintió de nuevo una voz.

		–No tengas miedo –dijo la voz–. Pero la historia es solo una cuestión de escala. Y ahora tu sentido de la escala es horrible.

		No era, por supuesto, la primera vez que oía voces en tal sentido, pero aun así resultaba aterrador. Tenía miedo de los soldados, y ahora estaba asustada por la voz, de igual manera que se había asustado de la voz que había oído en el bosque muchos años atrás, antes de que naciera Saratoga, y también después del duelo de Lorenzo. Tal vez surgía precisamente cuando más miedo sentía.

		–¿Quién eres? –dijo.

		–Intento hablar contigo –dijo la voz–. Trato de consolarte.

		–Continúa –dijo Celine.

		–Solo recuerda dónde empezó todo –dijo la voz–. Retrocede hasta ese punto.

		–Pero ¿cómo? –dijo.

		–Imagina una explosión –dijo la voz– que se produjo en todas partes a la vez. No había atmósfera alguna, y por tanto tampoco había olor, ni sonido. Solo había calor. Piensa en una tarde en la que el calor es tal que nadie se mueve ni en las piscinas, y en la que caminar hasta el pabellón de la piscina es un esfuerzo demasiado grande, porque el aire es espeso y ardiente; y luego, aumenta ese calor: tal vez así seas capaz de comprender el calor de este momento.

		Era muy extraño porque aunque la experiencia que estaba teniendo era una experiencia del lenguaje, también era muy evidente que no había lenguaje ni ningún otro ruido audible: solo la tenue brisa que circulaba entre las hojas.

		–Lo siento, pero ¿quién eres? –dijo Celine.

		–Ahora, con este calor –continuó la voz–, todo lo que puede existir es una minestrone de partículas, la minestrone más espesa que uno pueda imaginar. Pero todo acaba enfriándose, y en algún momento, quizá al cabo de cientos de miles de años, las cosas cambiaron. El gas se asentó con la gravedad. Lo que sucedió después fueron galaxias y estrellas y planetas, como tu Tierra. Entonces, un día, un rayo cayó sobre el líquido hirviente de la Tierra y algo nuevo empezó a suceder. Algo empezó a vivir.

		–Lo siento –le dijo a la voz–, pero ahora mismo no tengo tiempo para la historia antigua. Mírame. Lo único que quiero es lo supercontemporáneo.

		Se hizo un silencio.

		–No te lo tomes como algo personal –suspiró la voz–. No eres solo tú. Pero necesitas una teoría mejor de lo perverso. Todos parecéis pensar que lo perverso es cuando alguien aplica mal una categoría, como al enamorarse de un pie en lugar de una persona, pero si pudierais ver cómo pensamos nosotros...

		–¿Quiénes sois nosotros? –dijo Celine.

		–... entenderíais que la mente del universo es el colmo de la perversidad, una estructura listada con comparaciones y similitudes que solo parecería incongruente si se percibiera según tus categorías. Te das cuenta, por ejemplo, de que ha sido muy difícil encontrarte en este bosque, dado tu gran parecido con un árbol.

		–Creo que... –dijo Celine.

		–Ha habido humanos desde hace... ¿treinta mil años? Y el planeta que habitáis tiene algo así como cuatro mil quinientos millones de años. Haz la cuenta, cariño.

		–Pero yo no vivo con esa perspectiva –dijo Celine.

		–Pero puedes probar –replicó la voz.

		La luz empezaba a atenuarse.

		–Y luego debes irte –añadió.

		–Pero ya estoy tratando de irme –dijo Celine.

		–Debes irte más lejos –dijo la voz.

		Era como si hubieran pasado muchas horas, y Celine cayó en la cuenta de que los ruidos de los soldados habían cesado. También la voz parecía haber desaparecido. Y cayó la noche.

		Celine volvió a la cabaña. Se sentía profundamente pesada, como si algo hubiera sucedido en su interior (como se sentiría a causa de un narcótico o un virus). Al día siguiente se despertó tarde. Durante largo rato siguió acostada, pensando. Ninguno de esos pensamientos tenía palabras. Era una serie de imágenes increíbles, que se expandían y se expandían..., sin que a ella le resultara en absoluto obvio cómo terminaría esa serie.
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		Celine e Yvette cruzaron el océano en la estación de los huracanes, rumbo a América. Celine estaba suspendida entre dos estados, y en esa suspensión parecía perfectamente natural pensar en toda la historia anterior.

		Porque uno de los efectos de envejecer era que acumulabas más vida, lo cual era natural, pero también mermaba la importancia de muchos sucesos de tu juventud, sucesos que ella había supuesto que la definirían siempre. De pronto la conspiración para instalar en el poder a Rosen o sus esfuerzos por defender a Julia parecían incidentes que tal vez no fueran las únicas historias sobre ella que podrían suceder, y aunque movía a la melancolía, también era, por mucho miedo que sintiera, casi excitante.

		Tal vez eso, pensó, era lo que le decía la voz del bosque.

		En lo que más pensaba era en Marta, y en lo que Marta estaba haciendo en Milán. Le gustaría saberlo. Era como si Marta estuviera al final de un túnel muy largo, y su figura fuera disminuyendo hora tras hora. Cada vez daba más por sentado que era Marta quien la había seducido primero, y luego se había ido. Por supuesto, esa no era toda la historia, pero en ese momento le parecía que sí lo era. No sabía exactamente por qué le parecía tan importante. Una noche pensó que había encontrado la respuesta o una aproximación a la respuesta, que era el simple hecho de que Marta era una mujer y ella también. Si Marta fuera un hombre, o al menos eso le parecía, habría visto a la persona que la había seducido y la historia que habían padecido juntos como algo normal e incluso repulsivo, como si fuera una heroína más, abandonada en su isla azul. Pero el hecho de que Marta no fuera un hombre, y de que sus posibilidades de libertad fueran las mismas, permitía que aflorara otro tipo de sentimiento. Ella deseaba ligereza, pensó Celine, era lo que siempre había querido, y esa era la única ligereza genuina: que el poder de todos fuera el mismo. De lo que también se deducía que era algo utópico precisamente porque se habían hecho daño mutuamente. La absoluta normalidad de hacerse daño mutuamente era lo que resultaba tan hermoso y tan libre.

		Mientras tanto los huracanes continuaban. Y todo seguía volviendo a ella, en el ruido violento; cosas mínimas, como Julia diciéndole un día que quizá no estaría de acuerdo, pero que solo le gustaba la carpa cuando había estado embebida tres días en grappa. O, muy viejo y ya incapaz de ver con claridad, su padre sirviéndose pollo. Se le caían continuamente trocitos al lado del plato, y cuando se le hacía reparar en ello él respondía, sin el menor desconcierto, que era así como se comía en el campo cuando era niño.

		Hasta que al final se hizo la luz y se atisbó una delgada orilla gris. El barco avanzó erráticamente hacia ella. El mar, al alba, era cieno: mórbido, lúgubre, basura. Llegaron a un puerto chabacano. Celine confiaba en que aquello fuera por fin América y pudiera considerarse a salvo.

		Se le ocurrió que durante mucho tiempo, tal vez siempre, los hombres querían que se sorprendiera si alguna vez sentía solidaridad o libertad con las mujeres, si alguna vez se deseaban mutuamente o creaban poder juntas, mientras que su experiencia de ese deseo y de ese poder era que se trataba de algo totalmente natural y por lo tanto escasamente reseñable. Se negaba a restarle importancia sorprendiéndose. Por supuesto, no era ingenua ni inocente. Entendía las estructuras gigantescas a las que debía someterse y que constituían una violencia fiera en la atmósfera, de color caramelo y ponzoñosa, pero seguía sin verlo como una razón para sorprenderse cuando sentía ternura y libertad en compañía de otra mujer. Sorprenderse sería decir que era extraño. Cuando en realidad hubo muchos momentos en toda la historia, pensó Celine, o al menos seguramente debió de haberlos, en los que fueron posibles pequeños atisbos de utopía.
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		Con razón Celine pensaba en las voces que oía en el bosque, o se sentía confusa. ¡Era tan aterrador ser elegida! Quería hablar con alguien de lo que había oído, pero no tenía con quién. Echaba en falta a Marta, y habría estado bien poder hablar con ella, pensó. Y luego, poco a poco, cayó en la cuenta de que la otra persona a la que echaba en falta era Claude.

		Le pareció que Claude podría saber qué pensar sobre esas voces. También él tenía una suerte de aura de los elegidos. Lo que Celine quería decir era lo siguiente: solo un reducido grupo de gente podía pensar acerca de las voces, porque de hecho estaban en una era de escritura. En cambio Claude era abierto y poroso, como una pieza de tela.

		Las historias que Claude se contaba a sí mismo eran cada vez más transparentes. Ahora volvía a casa de su último viaje al océano, le había escrito recientemente, y se había detenido en la isla donde había conocido a Titere, que ahora pertenecía a Tu. Había aceptado llevar a un marinero que regresaba a Europa después de haber vivido en las islas aprendiendo sus lenguas, entendiendo sus plantas. El plan de este marinero era llevar consigo una caja de plantones que plantaría en un vivero. Tenía árboles del pan, palmitos, vainas de vainilla, bananas... Estaban empaquetados en un barril, listo para el transporte.

		Antes de zarpar, fueron a una última audiencia con el rey. Tu ofreció regalos al marinero: un collar con peces diminutos y un remo, rayado y zigzagueante como la piel de un armadillo. En contrapartida, el marinero se dirigió al rey y le dijo que, ahora que se marchaba, quería brindarle algunos consejos. Pensaba que la sociedad de la isla necesitaba ser más abierta. Y que ello redundaría en beneficio del propio rey, añadió, porque seguramente no tardaría en surgir entre sus súbditos una resistencia natural a la opresión regia. Se preguntaba si era por el terrible aislamiento. Alrededor, dijo, no había sino mar. Tal vez fuera este aislamiento lo que mantenía esa sociedad desde antiguo. Pero no se podía confiar en ese aislamiento mucho más tiempo. En el futuro habría muchas invasiones.

		Y Tu replicó, escribió Claude, que, por supuesto, para los blancos el mar era ausencia y terror, porque no entendían. Si hubieran nacido allí, quizá habrían entendido las cosas de forma diferente. El mar y las islas no se oponían. Todo lo que sucedía allí podía suceder en la tierra o en el agua, no importaba dónde. Por ejemplo, el pequeño atolón de allí, dijo Tu, fue donde el dios del mar lanzó su jabalina una mañana, y la lanzó con tanta fuerza que la hizo desaparecer de la vista. Luego, esa noche, cuando el sol ya se había puesto, se la vio ardiendo en el cielo, desapareciendo por la cara de la luna.

		–Pero eso es un mito –dijo el marinero.

		–¿Tengo que explicarlo todo? –dijo Tu.

		Después despidió al marinero con su barril de semillas, dijo Claude, y le permitió postrarse en señal de despedida.

		Esta era una de las historias preferidas de Celine, ahora que se alejaba de todo.
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		Resultó que el barco de Celine no había atracado en América, sino en una de las islas diseminadas en los archipiélagos colindantes. Estaban en una destartalada ciudad portuaria de La Española, entre las embarcaciones plataneras y las aparejadoras y los buques de guerra y los importadores de verduras. Le dijeron que tendría que quedarse una semana como mínimo, mientras reparaban el barco.

		Desde el barco la escoltaron por una calle que apestaba a matanza de animales y a cacao. El aire le pesaba mucho en el cuerpo. Había andamios por todas partes, y edificios quemados, y trató con dificultad de cotejar esas imágenes con la imagen que tenía de ese lugar por artículos y conversaciones; ese lugar cuyo dinero habían robado tantas familias que ella conocía. Había cabarets y salas de billar y bodegas de ron y una barbería, en el exterior de la cual cuatro cabezas de cera anunciaban cuatro pelucas. A su alrededor oía a la gente hablando en criollo haitiano, y aunque a veces parecía sonar como su lengua, Celine no podía entenderla del todo, y se sentía avergonzada de ser tan limitada.

		Por supuesto, había aplaudido cuando Jacob pronunció su discurso contra los propietarios de las plantaciones, cuando reclamaban sus votos en el parlamento pero no permitían que el voto se hiciera extensible a sus esclavos. Le había aplaudido mucho, por la forma en que hizo que parecieran tan incoherentes y perversos. Pero tener un interior hermoso, entendía ella, con su solidario pensamiento moral, no era suficiente. Había que esforzarse más si se quería prestar atención a otras gentes.

		La alojaron en un hotel barato, propiedad de un antiguo europeo. Aquella tarde este la llevó a dar un paseo por la ciudad. Empezó contándole historias sobre cómo en un tiempo había viajado por mar. Hablaba su idioma con sorprendente fluidez. Celine le preguntó acerca de ello y su respuesta fue del todo inesperada. Había sido marino, dijo, encogiéndose de hombros. O, más precisamente, pirata. Durante mucho tiempo, le contó, odió el mar. Pero luego descubrió que le gustaba esa vida porque le encantaba aprender idiomas nuevos. Allí donde paraban, hablaba con la gente. Llevaba un cuaderno. ¿Qué tipo de cuaderno?, preguntó Celine. ¿Qué clase de palabras? Por ejemplo, dijo el pirata-hotelero, en una isla un hombre emitió un sonido mientras gesticulaba un acto parecido a una puñalada, y el sonido era algo así como ma-te, como en español matar. Así que supuso que era la palabra para matar. O bien un ave del paraíso rodeó el tronco de una palmera, y el hombre la señaló, y emitió otro sonido nuevo que parecía más cercano a manoo, de lo que también tomó nota.

		Pero ¿cómo, dijo Celine, saber lo que significaba? Él la miró. ¿Cómo saber, prosiguió, si ese sonido significaba pájaro en lugar de volar, o matar un pájaro, o algo del todo diferente? Él la miró. Puede que fuera cierto, dijo. Era una adivinanza.

		Parecía inquieto de golpe. Le había gustado mucho esa vida, dijo. La vida de marinero. Volvieron al hotel. Quizá por eso admiraba también a los revolucionarios de la guerrilla, añadió..., y la miró fijamente, como esperando que se sintiera incómoda o que discrepara de aquella declaración de admiración.

		En lugar de ello, Celine le sostuvo la mirada, sonriente, pero al mismo tiempo, en aquel revoltijo de lenguas, no podía negar que se sentía un tanto turbada, no por miedo alguno a la revolución o a las guerrillas sino por algo que estaba pensando de pronto respecto de los nombres. Se estaba acordando de Catón, y sintió vergüenza al reparar en que no tenía la menor idea de cómo se llamaba en realidad. Ahora le parecía muy importante y erróneo haber borrado su nombre. Pero al mismo tiempo ella misma estaba disfrutando del distanciamiento de su propio nombre, de la imagen que la había acompañado desde que tenía dieciocho años, su pequeño holograma o doble. En Europa siempre la habían conocido, o creían conocerla. La gente pensaba que sabía con quién le gustaba acostarse o qué clases de chocolate bebía. Creía saber cómo le gustaba follar o que se la follaran, y ese supuesto conocimiento de las opiniones sobre ella de los demás era un peso que debía soportar día tras día. Mientras que allí, en aquel estado de suspensión sentía la posibilidad de otros estados, como la ligereza o la proliferación. La incomodaba cualquier imagen de sí misma, y sufría cuando la nombraban. Quería amistades en las que las imágenes estuvieran vacías: abolir el horror del adjetivo. Si debías emplear adjetivos, pensaba, bien para una persona o para una pieza musical o cualquier otra sensación, estabas del lado de la imagen y por lo tanto de la dominación, y por lo tanto de la muerte.

		Pero aun así echaba de menos a Catón. Había perjudicado mucho a Catón, y ahora era demasiado tarde.

		–Entonces ¿cuánto has pagado por el visado de tránsito? –dijo el pirata-hotelero.

		Celine lo miró fijamente, en el sucio vestíbulo del hotel.

		–¿Qué visado de tránsito? –dijo.
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		Resultaba que nadie podía seguir hacia América desde esa zona de guerra sin un visado de salida o de tránsito; no estaba claro si se trataba de dos documentos diferentes o del mismo, y había mucha confusión y ansiedad, el desasosiego elemental de existir dentro de un sistema burocrático. Mucha gente había soñado con vivir en una sociedad supermoderna y ahora descubría con horror un aspecto de esa supermodernidad: que el poder radical dependía siempre de las fricciones de su papeleo, y, por tanto, el ideal del poder total solo era equiparable a la experiencia de su fracaso. Y eso significaba que, si bien esta ciudad había parecido un lugar de actividad, la mayor parte de esta actividad era en realidad o inútil o una forma de procrastinación. Mucha gente deseaba dejar la isla, pero era difícil salir, o tal vez imposible. Dependía de tus contactos.

		Siempre resultaba asombrosa la influencia que las palabras podían ejercer en un mundo sólido.

		La ansiedad pululaba por todas partes. En el hotel había una ventana que daba al mar, a su pequeño y delgado horizonte. Cada día parecía más importante cruzar ese horizonte. La gente lo intentaba en consulados y embajadas. Luego iban a las agencias de viajes para ver si podían arreglar las cosas. Mucha gente que aseguraba tener influencia resultó que operaba en estudios a los que se accedía por escaleras minúsculas, o por pasillos oscuros en almacenes vacíos. Entretanto, los periódicos estaban por todas partes, con sus columnas sobre barcos que debían llegar o partir, solo que cada día las listas cambiaban y los únicos barcos que zarpaban no lo hacían rumbo a los destinos prefijados, o requerían más papeleo del que nadie podía preparar.

		Y mientras tanto todo continuaba, cálido y gris y tropical.
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		Una noche, un hombre de negocios le preguntó a Celine si quería ir a ver un espectáculo. Al parecer, los efectos gore eran espectaculares, dijo. Le pareció una oportunidad para hablar de su visado de salida y quizá incluso para conseguir algo, porque era un hombre elegante y eficiente y hasta amable, o al menos ciertamente no espantoso. Celine dijo que sí, por tanto, y camino del teatro mencionó de inmediato su problema con el visado, pero él respondió que ya habría tiempo para hablar de ello más tarde, y al punto volvió la sospecha que estaba condicionada a sentir en relación con cualquier hombre –todo se aplazaba siempre, no se debatía, se mantenía en secreto–, la sospecha de que los motivos de un hombre eran siempre salaces o sucios o incoherentes.

		La obra era muy violenta, y los efectos especiales, poco sutiles. Cuando terminó, el nuevo amigo de Celine dijo que le había dicho a un amigo que se reuniera allí con ellos (era alguien que también había llegado recientemente a la isla). Miró entre la multitud bullente, y al final empezó a agitar la mano en dirección a un hombre que se detuvo a cierta distancia, miró a Celine, y le dirigió una reverencia que parecía indicar que la conocía.

		–Ulises –dijo el hombre de negocios a modo de presentación.

		–Pero si ya nos conocemos –dijo Ulises.

		Parecía seguro, pero por un momento Celine no tuvo ni idea de quién era... y, pensó, no existía razón alguna por la que debería recordarle: estaba envejeciendo muy rápido y cuando una persona envejece con rapidez muchos de los nombres se pierden. Ulises intentó aclarar las cosas. La había conocido muchos años atrás, dijo, cuando era embajador de su Gobierno en su ciudad. Siempre había asistido a sus fiestas. Pero ahora, dijo, estaba allí.

		Muy gradualmente, Celine empezó a reconocer a una persona a la que recordaba, dentro de lo que se había convertido en su cuerpo. Había visto a Ulises por última vez hacía quizá veinte años, cuando empezaba a intentar vivir más libremente y necesitaba a hombres como él para todas las tramas y contratramas, y lo había utilizado para entregar la nota perdida de Sasha a Antonieta. Había envejecido de forma operística y al mismo tiempo no había envejecido en absoluto.

		Ulises dijo que estaba tratando de negociar con Toussaint Louverture y sus tropas, en nombre del Gobierno español. Se hablaba de que Louverture estaba ahora a sueldo de los franceses. Era todo muy confuso. Luego se inclinó hacia ella y dijo, como si le confiara algo muy decepcionante, que estaba allí con su mujer. La forma en que lo dijo fue muy extraña, como si fuera necesario alertarla de ese hecho, como si habitara un guión kitsch.
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		Durante la cena las ventanas abiertas daban a un canal pestilente. La palabra más utilizada era tránsito. Había una apatía maníaca por doquiera. Un colaborador gubernamental de Toussaint también estaba en la cena, pero no hablaba de política sino de escritura. Citó un poema que acababa de publicarse en una revista, un poema que le había conmovido mucho, sobre cómo a veces parecía que estuvieran en el centro de una fiesta, cuando dentro de la fiesta no había nadie. En el centro de la fiesta estaba el vacío, dijo, o la nada, o la vacuidad. Era difícil de traducir. Pero en el centro de ese vacío había otra fiesta.

		Celine sintió que le gustaba. Quería hablar con él, pero se veía coartada por Ulises, que estaba sentado a su lado. Ulises mencionó los visados y luego aludió a su gran poder. La estaba mirando de una forma muy desagradable, como si de pronto se hubiera vuelto muy vulnerable en aquella ciudad, lejos de la otra ciudad que un día había llamado hogar, y por lo tanto posible blanco de un ataque total. Pero también era posible que se tratara de una lección importante, que fuera un modo de mostrarle que era ella quien tenía que irse, lejos de su ciudad, de la cultura de la que había participado en un tiempo.

		Celine se volvió hacia el otro lado para hablar con la mujer de Ulises, que solo bebía agua y no comía nada. Hacía demasiado calor allí, dijo, como si eso lo explicara todo. Le dijo su nombre, pero era muy difícil oírla porque hablaba en voz muy baja. Celine le pidió que repitiera el nombre, pero seguía sin poder oír exactamente la respuesta. Sintió que no podía volver a preguntar. Parecía imposible hablar con ella, pero no había nadie más con quien pudiera hacerlo, porque la mujer de Ulises era la única persona con la que hablar que podía protegerla del propio Ulises. La soledad de Celine se sentaba a su lado, o sobre su hombro, pesadamente, una pequeña refugiada espesa. Celine le preguntó por la lectura. La mujer de Ulises respondió que nunca leía libros. Leer era aburrido. Lo que le gustaba eran los espectáculos.

		Parecía tan extraño, pensó Celine, que ella estuviera allí, y también Ulises, ese pequeño retazo del pasado. Era como si de pronto fuera posible que, mientras ella se alejaba, muchas otras fuerzas convergieran en su ruta. Entonces el socio de Louverture se levantó, se excusó y tras dejar caer una nota garabateada junto al plato de ella abandonó la estancia.

		 

		22

		 

		Cuando despertó tenía resaca. Estaba tendida mirando al techo. Miró la nota que tenía a su lado, la que le había dejado el contacto de Louverture. Decía que iría a verla esa mañana muy temprano. Siguió echada, con los ojos clavados en la mancha de humedad del techo. Luego, bruscamente, se levantó y fue a buscar a Yvette.

		Juntas se adentraron en el campo. El campo era un diccionario de plantas que jamás habían visto; todas ellas, al parecer, proclives al disimulo, a la confusión, al camuflaje. Examinaron plantas alpinas, bayas de alcaparra, plantas diminutas de chile, lianas que extendían sus raíces entre las piedras, plantas con hojas aterciopeladas que parecían respirar por la noche, plantas sensibles que se retraían al menor sonido de la voz humana. Las cápsulas de semillas reventaban en el calor con un ruido seco, como el de unas uñas humanas que aplastaran una pulga. Empezó a hacer pequeños dibujos en un cuaderno roto, garabateado de listas con el equipaje y direcciones de emergencia. Empezaron como flores y terminaron como monstruos.

		Pero aun así parecía que el ojo no se conformaba con ver: quería más, también quería escuchar.

		Por la tarde volvieron a la ciudad. Celine se acostó al calor de su habitación. Al cabo de unos instantes entró Yvette para decirle que había una persona esperando para verla. Celine se sentía mal. Supuso que se trataba de Ulises. Pero quien entró fue el asociado de Louverture. Era la segunda vez que venía a verla, dijo. Celine no estaba segura de si se trataba de algún tipo de reproche, pero no tuvo tiempo de preguntarse más acerca de ello porque el hombre siguió hablando muy deprisa. Había venido a darles un visado a ella y a su asistente. Por supuesto, no quería nada a cambio, se apresuró a añadir. Se solidarizaba con ellas, simplemente. No le parecía apropiado el modo en que las trataban los hombres.

		Era difícil saber hasta qué punto era sincero, o qué quería en realidad. El hombre le caía bien, pero su modo de pensar se le antojó un tanto risible. Era como un pequeño dentista o contable en su idea de las mujeres y su protección. El problema no era que Ulises hubiera querido follársela, quería decir Celine. El problema era lo absurda que habría debido parecer la idea. Pero al mismo tiempo necesitaba y deseaba esos visados con urgencia.

		–Gracias –dijo Celine.

		Se quedó allí de pie, mirándole. No le invitó a quedarse. Él parecía disgustado, pero aun así Celine se quedó mirándole.

		Si eras una mujer sola, era necesario mostrarse carente de gracia, pensó, porque de lo contrario se daban muchos malentendidos. Sin embargo, te comportaras como te comportaras, podían odiarte.

		–Pero de verdad, gracias –dijo.

		Dos días después continuó su huida a América.
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		Algo iba a la deriva en Celine, y era quizá su sentido de las partes y el todo. Parecía cada vez más difícil relacionar todas las partes con un todo, en algún problema de topología. ¿Y si el todo de algo nunca pudiera expresarse?, se preguntaba. Todo eran andrajos, interdependencia, holgura, casual y prescindible como una lista de la compra, algo que ampliar y restar y sobre lo que hacer garabatos. Era como si estuviera reuniendo nueva información en su precipitada marcha lejos de lo que había imaginado como un centro, de forma que donde un día había tenido a su alrededor en una órbita los nombres de Marta, Jacob, Beaumarchais, Yves y Julia, ahora entraban nuevos nombres en el espacio que estaba entendiendo. Y le parecía importante intentar interpretar esas historias nuevas, como la historia que la gente estaba contando sobre la reciente visita a Washington de una delegación de jefes americanos. Tal delegación la encabezaba Louis Cook, el coronel mohawk. Celine nunca había oído este nombre antes. Había venido, según informaban las emisoras de radio, para pedir que se hiciera algo sobre los asentamientos ilegales americanos.

		Louis Cook era un héroe. Tenía el pelo blanco, pero seguía haciendo cincuenta flexiones diarias.

		En cuanto a Washington, todo el mundo decía que era una mala época para él. Se pasaba días enteros en cama, quejándose de su panza. Durante dos semanas hubo suntuosos banquetes en honor de la delegación en las suites de los grandes hoteles, pero nadie consiguió que Washington saliera de su habitación. Finalmente, el día en que Louis Cook anunció que se iría de la ciudad y arreglaría ese problema con más violencia y sangre, Washington se puso en contacto con él para concertar una reunión. Para los comentaristas era obvio por qué había sido tan reacio. La gente argumentaba en los periódicos que el valor más alto de aquella tierra era la libertad, y que la libertad más alta que un americano podía poseer era la libertad de establecerse donde le viniera en gana. Eso ponía a Washington en una situación muy difícil, y a él no le gustaba argumentar desde posiciones difíciles.

		Celine se sintió muy interesada por esa historia, al igual que siempre se sentía interesada por cualquier historia sobre el poder y cómo se ejercía. Pero, por supuesto, siempre resultaba difícil saberlo todo de una historia. Sabía la frase que Louis había transmitido a Washington, aunque no sabía que Montour, su intérprete, era ahora muy viejo y estaba demasiado enfermo para estar allí, por lo que Louis solo podía hablar consigo mismo. Washington habló de la libertad americana, dijo Louis, pero esta se reducía a la libertad de desposeer.

		El pensamiento de Louis, sin embargo, era menos filosófico. Era todo aflicción. Louis pensaba que era imposible hacer comprender a Washington que los bandidos y los intermediarios de los yazoo no solo robaban la tierra sino que la dejaban devastada; quemada y cubierta de herbaje. Sus cerdos y vacas pisoteaban las plantas. Los ciervos estaban migrando. Y al mismo tiempo se veía ante el problema de los lakota, en el oeste. Se estaban enriqueciendo, mientras su gente del norte vivía en asentamientos cada vez más exiguos. Sabía que, en cierta medida, todos los pueblos eran imaginarios para los demás, pero aun así se sentía decepcionado.

		Se negaba a mostrar su pena, sin embargo. Era la persona de más edad de los presentes, y sabía que era importante no exponer su dolor en una sala. Así que lo único que vieron los periodistas fue a Washington extendiendo un gran mapa sobre una mesa y trazando líneas en él con un llamativo lápiz rojo; ahora siempre tenía un bote lleno de ellos a su lado en el escritorio.
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		Celine llegó a Boston e inmediatamente se dio cuenta de que, fuera cual fuera el viaje que emprendiera, se vería siempre afectado por la falta de dinero. Ello, como es obvio, no era ninguna sorpresa; mucha gente se encontraba en un desierto, o en una nube, tratando de huir, pero en todos los casos se requería un gran talento para continuar el viaje, y una parte de ese talento era el dinero –bien tenerlo de antemano o bien ser capaz de conseguirlo–, del mismo modo que era necesario poseer todo el lenguaje posible.

		En Boston, Celine vendió todo lo que tenía y que no necesitaba de inmediato. La presentaron a varias familias que la consideraron una persona exótica y con la que era muy difícil hablar, pero les vendió su ropa, telas, encajes, junto con las últimas piezas de porcelana que le quedaban del primer juego que compró en su día, y resultó muy duro ver desaparecer aquellas piezas; los platos pequeños, la jarra de agua. Pero entonces una de las mujeres a quienes se las estaba vendiendo debió de ver lo angustiada que estaba, así que se sentaron juntas y la mujer le contó que años atrás, en la guerra contra los británicos, habían incendiado su casa y lo había perdido todo. Claro que, prosiguió la mujer, no había sido una catástrofe: estaban todos a salvo, su marido y ella y su hija; pero lo que aún seguía disgustándola era que habían perdido dos cajas de ropa de bebé vieja, y los primeros dibujos de su hija. Era hija única: la única hija que jamás tendrían, le explicó la mujer a Celine. Y pensar en aquellos dibujos que hoy ya no existían, dijo. Y pensar en aquellos dibujos que hoy ya no existían.

		Era como si, por muy emocionante que fuera aquella época, también fuera notable por lo mucho que todos perdían día tras día, pensó Celine, de forma que mientras en los periódicos la gente trataba de imaginar la vida moderna como algo estricto y limpio, sin hadas ni brujas pero con nuevas creencias en la pureza de clase y la nobleza de la revolución, lo real era esa sensación íntima de que todo había sido borrado.

		Entretanto intentaba mejorar su inglés leyendo periódicos. Había muchas palabras que no conocía, así que trataba de entender las frases a partir de pequeñas partículas y palabras de enlace, o de solapamientos repentinos con su propio lenguaje. Llevaba un cuaderno en el que escribía palabras que le parecía que sabía, y siempre que estaba esperando algo o se sentía aburrida, sacaba el cuaderno y lo leía, como su pirata-hotelero en La Española. Poseer tan solo un vocabulario reducido ejercía un efecto extraño en la lectura, como si esos artículos o informes que leía sugirieran un misterio que quienes hablaban el idioma con más fluidez tal vez no percibirían nunca. Era evidente que la gente de allí temía muchas cosas; temía a la gente del norte y del este y del oeste y del sur, y temía a la población negra, y a la gente de las islas o a quienes habían escapado de la esclavitud en el sur, y a los mohawk y a los sioux, y como reacción a ese temor parecían proponer una violencia total contra la gente que les daba miedo, lo cual a Celine no le parecía racional ni en modo alguno agradable, por mucho que la gente que pensaba esas cosas pudiera también, como ya sabía, ser muy afectuosa y atenta de diferentes maneras.

		Era una contradicción, y Celine cada vez disfrutaba menos de los estados contradictorios.

		Con el dinero que había ahorrado, y el dinero extra de la venta de sus cosas, buscó un lugar donde vivir. En la última página de un periódico encontró el anuncio de la venta de una granja en el norte, cerca de una ciudad llamada Albany. No tenía ni idea de dónde estaba Albany y la tuvo que buscar en el mapa. Envió un mensaje diciendo que la compraba. Contrató a un chófer para que la llevara al norte del estado, hasta una estación. Desde allí partió con Yvette y un guía, un mohawk varón, por un camino a través del bosque, rodeado de plantas parásitas y enredaderas salvajes. La situación le hizo pensar en Claude, en cómo debía de haberse sentido Claude cuando estuvo en las islas y en el mar, obligado a entender un mundo que nunca había pensado que necesitaría entender. Había matas de rododendros, violetas, pálidos lirios, todo tipo de rosas, y luego arroyos con platas acuáticas. Finalmente llegaron a un pueblo. Los ruidos eran también inimaginables. Había urogallos y otras aves cuyos nombres había leído pero que nunca había visto.

		Y entonces encontraron la casa, con un pequeño grupo de arces a un lado y un granero grande. Había una puerta en la pared de su dormitorio que daba a un campo.

		Era todo absolutamente extraño, pero de alguna forma también familiar, y una semana más tarde, mientras paseaba por el bosque, comprendió la razón. Los árboles, se dio cuenta de pronto, eran los mismos que los del bosque que rodeaba la vieja casa de Julia, los árboles americanos que habían plantado tantos años atrás en su exótica campiña.
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		Durante unas semanas, Celine e Yvette organizaron el cultivo de verduras y frutas. Yvette enseñó a Celine cómo sembrar semillas, encontrar malas hierbas, regar, y a Celine le pareció que recibir esas enseñanzas, ese acopio de información nueva, era una experiencia tranquilizadora. Por otro lado Yvette pasaba mucho tiempo en el pueblo cercano, creando redes de venta para lo que cultivaban, y así, en su ausencia, Celine empezó a hacer algo que nunca había hecho antes: escribir. ¡Era tan maravilloso estar sola! Cuando terminaba de trabajar en el huerto, entraba en casa y se ponía a escribir. Le gustaba lo desordenada que se estaba volviendo, al igual que le gustaba la jardinería; porque los bolígrafos allí eran distintos de los bolígrafos a los que estaba acostumbrada, y a menudo las manos se le manchaban de tinta negra. Al principio intentaba escribir solo pequeñas frases que describieran cómo se sentía. Su falta de confianza en el futuro, escribió, la obligó a limitar sus aspiraciones al ámbito cotidiano. Esbozaba este tipo de frases, y se detenía y volvía a empezar. Era imposible saber el tipo de frases que podrían serle de utilidad en ese tiempo, o que, si no lo fueran, al menos poseyeran cierto tipo de gravedad.

		Todo lo que escribía lo rompía el mismo día. Le gustaba crear lenguaje, pero no quería conservarlo. Nada bueno podía venir de frases que se permitían existir por sí solas.

		Empezó a escribir historias muy breves, de apenas dos o tres párrafos. Le resultaba más fácil escribir indirectamente. Sus historias eran fantasías, rarezas. Tenían lugar en una especie de futuro, y las protagonizaban ella y una serie de criaturas fantásticas, y durante un tiempo se entretuvo con estas historias, como si pudieran enseñarle algo importante. Y luego se sintió insegura.

		En su nueva casa se sentía limpia porque estaba sola. Las ventanas estaban llenas de mariquitas. Tenían nueve lunares en las alas. Se juntaban en los alféizares o en las grietas de las escaleras. Le gustaba tumbarse al sol y escuchar la vibración borrosa de sus alas en los marcos de las ventanas. Cuando morían dejaban pequeñas carcasas secas que caían brincando por las escaleras.

		Y una mañana Yvette se acercó a ella y le preguntó qué le parecía si se marchaba. Había conocido a alguien en el pueblo, dijo. Pensaba que quizá le gustaría irse y formar una familia. Pero que le daría mucha pena dejar a Celine, dijo.

		La mañana que Yvette se fue Celine se sentó en la casa y se dio cuenta de que quizá por primera vez en toda su vida no tenía a nadie a su alrededor, no solo amigos o enemigos sino tampoco asistentes o gestores de agenda. Esa situación se prolongó y ahondó a lo largo de las semanas siguientes. A veces iba alguna chica a ayudarla, pero normalmente no había nadie en la casa. Le gustaba ese vacío. Por supuesto, a menudo resultaba descansado tener a alguien que hiciera las cosas por ella, como limpiar la casa o cavar un lecho de verduras, pero, se daba cuenta, los asistentes también la habían puesto siempre nerviosa. No le gustaba la carga de ser responsable del tiempo de otra persona. ¡Verla allí de pie, a la espera de recibir sus órdenes! Además, su presencia en la casa la hacía a un tiempo más y menos hogareña, como si se estuviera escenificando un hogar en un teatrillo, y por fin se daba cuenta de lo que Catón había expresado cuando, al salir finalmente de su vida, le había dicho que las casas de Celine nunca eran las casas de Catón. No eran un hogar si alguien estaba empleado en ellas. El dinero lo corrompía todo.

		En los ratos muertos de las tardes, después de cuidar de su huerto y de algunos animales, intentaba leer viejas novelas, las que más le habían gustado, pero ahora se le antojaban aburridas y llenas de pequeños trucos e inexactitudes. Las dejó en un montón, en el alféizar de la ventana. A finales del verano el calor las había convertido en polvo y talco y jazmín.
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		Cuando empezó a hacer frío, Celine fue al pueblo a comprar ropa de abrigo. Compró mocasines a algunos mohawk. Nunca había visto ese tipo de calzado. Le contaron que eran los últimos supervivientes de los iroqueses tras las guerras americanas. Vivían en el valle. Le resultó muy fácil hablar con ellos. Ella se quedaba allí quieta y ellos hablaban.

		Tenían muy poco dinero, dijeron. Todo era muy duro. Primero estaba el problema de los americanos, que les habían quitado todo lo que poseían. Y ahora estaban los problemas de los puertos del sur, como Nueva Orleans. Todo pasaba por allí. Muy poco podían hacer.

		Les ofreció algo de su dinero, y ellos la miraron asombrados. La siguiente vez que fue al pueblo les llevó una tetera. Le hacía mucha gracia hablarles con su acento y que ellos le contestaran con el suyo, todos comunicándose en una lengua adoptada. Era como si esa lengua se hubiera convertido en algo nuevo y emocionante de hablar, y una segunda lengua pudiera ser algo mucho más elástico que la primera, de modo que, de hecho, la gente que pensaba que hablaba esa lengua con fluidez porque era la única que conocía no la utilizaba con la misma exuberancia y gracia.

		Así, le contaron historias sobre la tierra en que vivían. Se había formado, decían, desde el momento en que una mujer cayó del cielo, del mismo modo en que cae a tierra la semilla de un arce, al agua que había debajo. Los animales trataron de ayudarla a sobrevivir en esa agua terrible. Trataron de sumergirse hasta el fondo del agua, donde se podía encontrar algo de barro. Finalmente una rata almizclera salió con un poco de barro en la pata. Entonces se acercó una tortuga y le dijo a la mujer que le untara el barro en el lomo para que pudiera formarse tierra. La mujer estaba tan encantada que se puso a bailar sobre la superficie de esa tierra, y cuanto más bailaba, contaban, más se extendía y extendía el barro, hasta que su isla tortuga se convirtió en un mundo. A cambio, Celine les contaba las historias que más le gustaban, que no trataban del principio del mundo sino de intentar pensar en lo que podría ser real, como la historia de un hombre que siempre pensaba que vivía en un idilio, o la del hombre que un día viajó a la luna.

		Había una mujer de la que se hizo amiga de un modo especial. Su nombre era Catherine. Trabajaba de intérprete, dijo. Venía de una familia de intérpretes. Su padre, un hombre llamado Montour, se estaba muriendo. Así que ahora era ella la intérprete de la familia. De hecho, añadió, a él siempre le había gustado hablar su idioma. Estaba segura de que a su padre le parecería muy interesante conocer allí a Celine.

		Se reunieron todos al día siguiente, en su pequeño campamento de las afuera del pueblo. Montour estaba sentado entre una gran pila de mantas. Varios perros correteaban a su alrededor. Hablaba magníficamente su lengua, con el tipo de elegancia que suele darse cuando alguien habla otro idioma, con más cuidado que quien lo emplea todos los días.

		Comprendía que fuera un intérprete, dijo Celine. Era un oficio muy difícil, dijo Catherine. Por supuesto, no siempre, no cuando la gente quería entenderse, pero la mayoría de las veces no querían entenderse y esto hacía su tarea mucho más difícil. Sin embargo, no quería que pensara que era imposible, añadió Montour. Sencillamente, dijo, para ser intérprete tenías que ser muy fuerte. Tenías que tener mucha fuerza para transmitir algo de una persona a otra.

		–¿Qué tipo de fuerza? –preguntó Celine.

		Parecía que Montour necesitaba pensar qué decir a continuación, porque se quedó callado unos instantes.

		–No insistir –dijo al final–. No insistir en ser una sola cosa.

		Celine no sabía si había entendido bien, si esa frase enigmática era intencionada o se debía a algún problema de traducción, pero antes de que pudiera seguir hablando, él empezó a hablarle a su hija en su lengua. Al parecer necesitaba descansar, le dijo Catherine a Celine. Pero quería decir que se alegraba mucho de que su hija tuviera esa amiga. Montour sonrió ante su traducción. Era obvio que le había complacido mucho a Catherine, y el amor entre ellos era algo evidente; Celine se sintió aliviada al descubrir que aquella visión la hacía feliz en vez de hacerle desesperar por su propio mundo con Saratoga.

		El año empezaba a acabarse, y a Celine le parecía muy extraño que algo tan trascendental como su vida anterior estuviera terminando... Pero al mismo tiempo el horror que había experimentado continuaba en otro lugar, de modo que en realidad nada había terminado en absoluto. Siempre que estaba en el pueblo preguntaba en la oficina de Correos si alguien le había enviado alguna carta. Se refería a Saratoga, pero no había recibido ningún mensaje suyo durante meses.

		Cuando empezó la primavera, de un modo muy suave, Catherine le enseñó a hacer azúcar de arce, clavando espigas en los troncos de los árboles y colocando un cubo debajo. En las frágiles noches esparcían la savia en artesas bajas, y a la mañana siguiente rompían el hielo. Debajo había una especie de concentrado, que luego evaporaban sobre piedras calientes al fuego.

		Algo estaba acabando, pensó Celine, y muy posiblemente ese algo era su historia.

		Una tarde estaba fuera de la casa cortando la pierna de cordero que iba a asar para cenar. De pronto, detrás de ella, se oyó una voz grave que hablaba su idioma con un acento horrible.

		–No he visto nunca una carnicería tan primorosa como esta –dijo la voz.

		Celine se volvió inmediatamente en el bosque americano y vio con asombro la figura elegante de Lorenzo. Había venido, dijo, para llevarla de vuelta al mundo.
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		Celine había supuesto que había llegado al final de su historia. No era en absoluto el final que había imaginado, pero parecía ser el que tendría que aceptar. Pero ahora también parecía que la historia no podía acabar, ni siquiera allí, en aquel bosque americano, sino que se extendería en lazos y borlas y extensiones extra.

		A la mañana siguiente Lorenzo la llevó a su casa de Filadelfia. Se mostraba de nuevo jocoso y expansivo, y parecía increíble asociar aquel Lorenzo con el Lorenzo que había estado con Julia años atrás. Era como si, con aquel telón de fondo ajeno, le hubiera surgido un nuevo amigo de la sombra del anterior. Había dejado de escribir guiones, dijo. El ambiente en Europa era demasiado intenso. Y se había venido a América con su nueva esposa, y ahora estaba escribiendo un libro de texto sobre literatura italiana. Como una tarea más también trataba de hacer planes de especulación con bienes raíces. Su obsesión era Luisiana. Pensaba que encarnaba una gran posibilidad de hacer negocios.

		En cuanto llegaron a la ciudad llevó a Celine a una librería de South Street, donde, según él, se reunía todo el mundo. Todos eran exiliados, como ella, pero exiliado resultó ser una categoría enormemente ambigua, porque nadie se había convertido en exiliado al mismo tiempo, y esa demora en la llegada era un síntoma de la forma en que cada cual se hallaba en el exilio por razones asimétricas e incluso contradictorias. Allí estaban, pues, los rojos y los blancos, los reaccionarios y los radicales, pero desde la perspectiva de América esas diferencias tendían a irse apagando o incluso a desaparecer por completo. Eso hacía que las amistades fueran confusas, y su modo de convivencia, complicado y enmarañado, porque al final les parecía que el mero hecho de hablar la misma lengua era muy importante y quizá más importante que si se estaba o no políticamente de acuerdo con alguien o en algún momento se había deseado su muerte.

		Al principio el mundo en el que Lorenzo la introdujo fue muy deprimente para Celine. Todo el mundo parecía tan obsesionado con la escritura como de costumbre. La única diferencia era que mientras los escritores que conocía pensaban en la escritura como algo utópico y esperanzador, los escritores jóvenes en el exilio tendían a ver la literatura con un halo de fatalidad. En reseñas anónimas abogaban por el expresionismo, la chabacanería, los códigos, el disfrute histérico del horror. La muerte, al parecer, había invadido la imagen y los había vuelto radiantes.

		Todos se agolpaban en torno a un escritor llamado André, el último al que elogiaban como original. ¡Siempre había un escritor nuevo!, pensaba Celine. Siempre había un elemento nuevo en una serie infinita. André hablaba con fluidez muchas lenguas antiguas y lejanas, pero quizá era más notorio porque era inusualmente bello para ser escritor, alto y elegante, con pómulos altos, una atractiva barba incipiente y un pelo suelto y airoso, lo cual le hacía sorprendente y difícil de juzgar, porque nadie confiaba realmente en que alguien tan bello pudiera ser también un escritor de talento. Pero era cierto. André creía en un proyecto internacional. Si alguna vez volvía a la ciudad que un día llamaron hogar, dijo, se dedicaría a investigar la historia de todas las lenguas, porque toda lengua era igual a las demás, sin valor superior de ningún tipo. Había estado a punto de morir a manos de los radicales, pero logró escapar en un barco, vía Lisboa y luego Nueva York. En ese viaje, de algún modo, se había hecho amigo de Washington, lo que le confería un glamour radical.

		Para Celine el ajetreo de la librería y las conversaciones del apartamento resultaban desconcertantes. Era como si todos hubieran atravesado el océano, un pequeño diagrama de flechas de alta velocidad, para acabar atrapadas en una espiral tediosa e infinita. La gente seguía hablando como si aún tuviera influencia sobre los acontecimientos acaecidos a miles de kilómetros de distancia, cuando en realidad estaban aturdidos y habían sido enteramente excluidos de la historia en cuestión. Todos los días alguien empezaba a hablar de las listas: la lista de las personas a las que se prohibía volver, la lista de las personas que habían sido asesinadas. Era como si trataran de comprender la lógica de esas listas, de afirmar el poder sobre los acontecimientos que en un tiempo poseían. Lo que lo hacía aún más surrealista era que los periódicos tardaban tanto en llegar que los acontecimientos que tan frenéticamente predecían o sobre los que informaban siempre habían sucedido ya, o habían resultado imposibles.

		Un día Celine leyó que Julia y su marido habían sido detenidos y encarcelados indefinidamente. Durante algún tiempo no pudo seguir leyendo, porque pensaba todo el tiempo en Julia y en lo que podría estar sintiendo. Unas semanas más tarde, cuando fue capaz de leer de nuevo, de inmediato leyó que Jacob había sido ejecutado. Entonces, en un periódico de tiempo atrás que había llegado mucho más tarde, leyó que Sasha, que había intentado volver a casa de forma clandestina por razones que nadie entendía, también había sido detenido y luego asesinado. Eso la disgustó más de lo que hubiera imaginado. Luego leyó que después del reciente período de salvajes disturbios Yves había desaparecido. Todo era movimiento e incertidumbre, y resultaba asombroso cómo hasta por Yves sentía aquella especie de melancolía desdibujada.

		Durante muchos años, una persona tal vez puede ir por la vida sin pensar en la muerte, pero en un momento dado empieza a pensar en ella constantemente, y aunque fuera muy repentina, esa lista de muertos no era más dramática, pensó Celine, que la experiencia de la mayoría de la gente, tanto en la guerra como en la paz. Para todo el mundo hay un momento en el que muchas personas conocidas van muriendo, o empezando a morir. Así que quizá no era extraño que pensara con afecto hasta en la gente que había odiado, porque la había conocido viva, y había siempre algo tierno en la vida, la habían acompañado en su propia vida también, incluso en Yves y en Jacob y Sasha, con sus ambiciones y su violencia.

		Un día Lorenzo vino a decirle que había un mensaje para ella en la librería, y durante el tiempo que tardó en recorrer las calles empapadas llevó consigo la cálida luz de Saratoga. Pero la autora del mensaje, en lugar de Saratoga, era Izabela, desde Polonia. Era un mensaje reenviado a través del océano, y escrito en el estilo en que solía escribirse antes: un vocabulario intrigante y un sentimiento futurista. Pero Celine ahora se sentía extrañamente lejana de ese tipo de escritura. La situación, escribía Izabela, era de pura ansiedad. Su pequeña revolución inteligente parecía haber terminado. Pero lo que quería decir, escribía Izabela, era que ¡se le había aparecido Celine en sueños! Iban juntas en un coche. Entonces, repentinamente, le vino a las mientes a Izabela que no sabía nada de los padres de Celine. Y Celine había dicho: Oh, debes de referirte a cosas como el testamento impugnado y todo eso. Y ahí acabó el sueño, escribió Izabela. En otra hoja añadió un párrafo más. Solo había sido capaz de pensar en revolución, dinero, parlamentos. Se pasaba el tiempo esperando ver a qué amigos mataban y cuándo. Daría lo que fuera por volver a reunirse con Celine en aquel restaurante al que fueron una vez, escribió Izabela, el que estaba cerca de la casa de Celine, donde seguramente volverían a tomar sopa de cebolla.

		Celine leyó todo esto en la ruidosa librería. Echaba de menos a Izabela, porque Izabela era el signo de una forma de vida, pero se sentía culpable porque la carta no le interesaba en absoluto. La abrumaba la ausencia de Saratoga. Lo único que tenía de Saratoga era la última fotografía que le habían hecho antes de salir de la ciudad, en la que iba vestida con sencillez, de muselina blanca, como todo el mundo, y a Celine la confundía mucho esa fotografía, porque en ella Saratoga se parecía sobremanera a Claude, y se había habituado tanto a olvidar el hecho de que Claude era su padre, como si hubiera nacido de la nada, que aquel parecido la desconcertaba e incluso la disgustaba.

		Quería abandonar aquella extraña versión de sociedad y volver a su casa en el campo, pero también sentía que eso decepcionaría a Lorenzo. Así que se obligó a quedarse. Una noche Lorenzo organizó una cena para algunos de los asistentes de Washington. Celine odiaba el tono general. Todos aquellos hombres parecían aburridos de sus esposas, pero en lugar de que esto les molestara y les hiciera pensar en cómo cambiar tal situación, parecía que les gustaba, o al menos que suponían que era normal, y por lo tanto daban por sentado asimismo que ninguna mujer debía hablar nunca. Así que Celine habló sobre todo con Lorenzo. Él pensaba que Europa estaba acabada, decía, pero al mismo tiempo no podía hablar la lengua de allí con elegancia y era humillante tener que estar en aquel mundo donde nadie entendía sus bromas. Enfrente de ellos, André, el joven escritor, describía a un escritor desconocido que, en su opinión, era el más grande escritor vivo, y que no publicaba nada ni escribía novelas ni poemas, ni siquiera ensayos, no escribía en ningún formato concreto, solo un diario del que mostraba pasajes a sus amigos. Y tales pasajes, dijo André, eran pequeñas frases que describían el tiempo; tanto el tiempo atmosférico externo como los movimientos interiores de su mente. Era posible, le oyó añadir a André, que el diario fuera la forma contemporánea más importante, porque era una forma de espacio en blanco, de lagunas.

		Fue dentro de esta superficie de conversación donde Celine cayó en la cuenta de que Lorenzo le tendía unas porcelanas. Al principio no entendió. Quería darle esto, dijo André. Celine se quedó mirándolo fijamente. Era una jarra de agua y un plato de acompañamiento. Ambos estaban pintados con rayas azules. Había visto dos piezas de su porcelana en una casa de Boston, dijo, cuando estuvo allí dando clases en la universidad. Reconoció la porcelana de inmediato, por el especial tono de azul internacional que a ella siempre le había gustado. Y había comprado las piezas para regalárselas.

		Asombrada, desconcertada, Celine se echó a llorar.

		Al día siguiente decidió por fin marcharse y volver sola al paisaje americano. En su casa trató de reflexionar sobre este pequeño momento de sociedad creado por Lorenzo, y sobre por qué se sentía tan desdichada. Ciertos sentimientos parecían haberse reordenado en su interior. Y de hecho quizá todo lo que le importaba de verdad se había reconfigurado. Pero estaba necesitando mucha energía para aceptarlo y comprenderlo. Tal vez estuviera conectado de algún modo con la forma de existir en la linde más lejana del momento presente. No tenía nada que ver con el futuro, lo sabía; el futuro no era un concepto con el que pensar, y quizá, de hecho, era mucho más importante ampliar la pequeña escala más de lo que ella hubiera esperado nunca. Era difícil, pensó, ser más precisa sobre aquello en ese momento. Era lo más lejos que creía que podía llegar.

		Le encantaban las plantas de su nuevo jardín, los árboles gigantes. Quizá le hubiera gustado convertirse en árbol, pensó, como en un cuento fantástico.

		Empezó a contestar a Izabela, y se dio cuenta de que no podía. Todas las cartas eran imposibles, del mismo modo que no había querido que Lorenzo la trajera de vuelta a ese mundo. Todo lo que había vivido había versado sobre sus amistades y sus interacciones. Y ahora todo ello se apagaba hasta desvanecerse.
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		Mientras escapaba de Europa a través del océano Celine se había visto a sí mima moviéndose dentro de una nube, algo necesario y por tanto sin sentido. Estaba en tránsito, y el tránsito no tenía sentido. Pero quizá estaba teniendo lugar algo mucho más grande, pensaba, si tan solo pudiera verlo... Tal vez Lorenzo tuviera razón en cierto modo en que el final que ella había imaginado aquí en América era solo un final aparente, un pequeño truco de perspectiva, que podría haber más de un final: o una serie de falsos finales antes del final verdadero. Solo se equivocaba al pensar que esto significaría volver a entrar en el mundo de la conversación.

		Como a modo de respuesta, una mañana Catherine, su amiga mohawk, llegó a su casa con comida de regalo, para celebrar la vuelta de Celine. Llevó platos de barro baratos llenos de calabaza estofada, chile con judías negras, flores de calabaza fritas. Eran sabores nuevos que Celine nunca había probado. Había también unas cestitas tejidas con fresno negro, pequeñas tiras entretejidas de fresno negro.

		Así dio comienzo un período de formación y deleite.

		Catherine tenía una hija que a veces iba y se sentaba con ellas al lado del haya, o mirando los viejos arces, y cuanto más hablaba Celine con ambas más se acordaba de Saratoga. De pronto le pareció terrible no estar con Saratoga o cerca de ella. La echaba en falta de un modo que le resultaba casi imposible definir. No era más fiero que el modo en que un día había echado de menos a un amante, como Marta, en la absoluta desolación de desear saborear a alguien que no estaba allí. Era a un tiempo más corporal y más abstracto, una especie de ausencia que te acompañaba siempre.

		Empezó a escribirle mensajes a Saratoga todas las semanas, aunque no tenía ni idea de si le llegarían o podrían llegarle alguna vez. Mientras tanto se pasaba el verano hablando con Catherine. Empezaba a aprender su lengua, del modo más lento posible. Juntas nombraban las cosas, y ella las escribía.

		Un día Celine salió a pasear por el bosque. Encontró pequeñas flores blancas, completamente blancas. Eran las plantas más extrañas que había visto en su vida, blancas desde los tallos a las hojas y los pétalos. Tocó una y la sintió carnosa. Estaba en una densa sombra, entre la hojarasca. Aquella tarde llevó a Catherine a verla para preguntarle qué era. Era una pipa fantasma, dijo Catherine. Celine nunca había visto una planta igual: aquella cosa albina. Parecía imposible que algo semejante pudiera mantenerse con vida sin la luz del sol.

		Poco a poco, a Celine empezó a parecerle que no viajaba en una nube, o a través de un desierto, sino a lo largo de un puente en medio de la niebla. Estaba sobre una especie de puente de madera desvencijado, colgado en lo alto de una montaña. Si seguía cruzándolo, al final llegaría a un lugar asombroso. Pero cada vez que lo pisaba, llegaba alguien que tiraba de ella porque la necesitaban o querían hablar con ella. Y nunca se daban cuenta de que estaba en aquel puente. El puente era su secreto.

		¿Era este, pensó Celine, un significado superior?

		En sus lecciones con Catherine empezó a intuir que si quería entender las palabras tendría que pensar de un modo diferente. Había una nuez llamada pigan o pegan o pican. Le parecía imposible deletrear correctamente estas palabras; parecían palabras demasiado intrincadas y escurridizas para su sistema habitual de sonidos. Había una palabra para describir la fuerza que impulsaba a una seta a florecer de la noche a la mañana atravesando el suelo. Había una palabra para nombrar el aspecto de la hierba dulce ya madura. Lo que le resultaba más difícil distinguir era cómo el mundo se dividía en animado e inanimado. Había una forma de hablarle a una persona que no era la misma que la de hablarle a un cuaderno. Era un verbo diferente. Nunca antes había tenido que aprender eso, la forma en que Izabela una vez describió cómo el ruso tenía sus pequeñas palabras para designar un movimiento repetido y un movimiento único, un movimiento a pie y un movimiento en un vehículo, pero mientras que a Izabela eso le había parecido desesperante, a ella las formas inusuales de allí le resultaron fascinantes.

		Algunas palabras parecían intraducibles, o solo podían parafrasearse en frases tan extensas que una palabra ya no parecía la misma que una palabra en su propio idioma, como si en esa lengua una palabra pudiera contener muchas más inferencias. O había palabras que no entendía en absoluto, como la palabra que Catherine usaba continuamente, algo así como dodem o dodet, para describir la existencia de un oso que cuidaba de ella y supervisaba su mundo. Celine no tenía ni idea de si este oso era real o inmaterial. Le resultaba difícil explicarle la distinción a Catherine, y puede que no la hubiera.

		Si tuviera que definir el tipo de puente en el que se encontraba, pensó Celine, tendría algo que ver con los nuevos conocimientos que Catherine le estaba aportando, o la nueva inmensidad que estaba disfrutando allí fuera, en los bosques. Ya no le parecía extraño pensar en un bosque como un lugar poblado, o creer que se podía hablar con el sol o los animales o las plantas, al igual que antes había oído voces. Era como si el mundo fuera un telón de fondo para las voces, y no había razón alguna para que una sola voz fuera siempre generada por una sola cosa visible.

		Y a Celine se le ocurrió sencillamente que el motivo por el que esa ruptura o ampliación no la alarmaba era que ya había inventado nuevas versiones de sí misma en al menos dos o incluso tres ocasiones. Los hombres a su alrededor hablaban de cambio, pero siempre con ese vasto lecho de seguridad en torno. En cualquier crisis, para un hombre siempre era posible separarse de su mujer o empezar un nuevo trabajo o mudarse a otro país, y por lo tanto no conocer nunca el verdadero terror de la ruina. Y aunque esta seguridad masculina le había atraído a veces tanto que incluso había sentido envidia de ese poder extra, cayó en la cuenta de que el hecho de que le fueran impuestas tales reinvenciones tal vez le permitía acceder a una sabiduría mayor, por perturbadora que fuera.
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		A veces necesitas un elemento nuevo para confirmar que has cambiado, y un día le sucedió eso a Celine. Se hallaba en su nuevo estado de ánimo cósmico cuando André, el joven escritor, fue a verla al campo. Ella le miró, atónita. Estaba sentada en un banco con Catherine. Él parecía del todo exótico y antinatural, allí en el campo.

		–¿Por qué estás aquí? –dijo Celine.

		Lo que hacía a André especialmente peculiar, mucho más que su aspecto y su pelo suave, era su idea de que cualquier futuro dependía de comprender la India y América, las fronteras y las periferias. Había que pensar en el sur, en el oeste y en el este, pensaba. Su pasión era antropológica, y eso lo hacía adorable, a su modo.

		Pensaba que lo habían acordado, empezó a tartamudear. Dondequiera que iba, trataba de tomar todas las notas posibles, dijo, y en particular quería entender lo que la gente de allí pensaba sobre los espíritus. Y Celine le había dicho que quizá podría presentarle a alguna gente que vivía allí. Habían concertado esa visita semanas atrás, dijo, en una de las cenas de Lorenzo. Celine le miró: estaba cargado de bártulos; blocs de dibujo y pinturas y pinceles, y muchos cuadernos y bolígrafos. Le había llevado también su correo de Filadelfia, dijo, y Celine sintió que una gran esperanza surgía en su interior, pero sintió también que antes que nada tenía que averiguar qué es lo que estaba sucediendo.

		–Pero ¿qué dices que hemos acordado? –dijo.

		–Que yo vendría aquí –dijo él–, a hablar con los americanos.

		–Yo nunca he dicho eso –dijo ella.

		–Estábamos con Lorenzo –dijo él.

		Era sincero, e insistente, y estaba allí. Parecía imposible decirle que se fuera.

		Celine se volvió hacia Catherine, y primero tradujo a su torpe inglés todo lo que André acababa de decirle. Le daba la impresión, dijo Catherine, de que no era tan fácil explicárselo a alguien como él. Había espíritus, por supuesto, pero también eran animales, y ella no estaba segura de que él supiera cómo pensar de esa manera. Pero, preguntó André, ¿qué significaba eso? Bueno, dijo Celine, traduciendo a Catherine, que empezaba a hablar mucho más rápido de lo que lo había hecho hasta entonces, al tiempo que se perdía en su pensamiento, significaba que los animales también tenían vida social, como las personas. La razón por la que esta conversación era tan difícil de explicar, añadió, tratando de ayudar a André, era que Catherine no veía ninguna distinción entre el mundo de la naturaleza y el mundo de los humanos, o entre el mundo de los humanos y el mundo de los espíritus. Todos esos mundos estaban poblados por almas, y las almas siempre podían comunicarse con otras almas. Si bien, añadió, aún traduciendo, la única comunicación verdaderamente perfecta se daba entre almas de la misma comunidad. En cuanto las formas se movían entre otras formas –ya fuera un humano hablando con una planta o una seta hablando con un jaguar– se necesitaba diplomacia y traducción.

		André dijo que no entendía exactamente cómo funcionaba ese movimiento entre distintos niveles. Pues por supuesto que no, dijo Celine. La forma de ver el mundo que a él le gustaba, en la que observaba un mundo exterior a él, todo ordenado y en categorías, impedía hacer el tipo de cosas que Catherine podía hacer cuando pensaba o hablaba. Catherine tenía metamorfosis. Mientras ellos tenían solo literatura.

		André parecía desconsolado, como si la información que estaba recibiendo fuera insatisfactoria, o tan ajena que tampoco fuera de fiar. Aun así, tomó nota. Era como si hubieran alcanzado una especie de límite de su entendimiento, y aunque esto preocupaba a André, en cierto modo hacía que Celine se sintiera vibrante e incluso poderosa. Le daba lástima aquel muchacho que había viajado tan lejos para verla, con su sinceridad, y que era demasiado guapo para que los demás lo tomaran en serio. Se podía decir que le caía bien.

		Celine intentó calmar el tono.

		–¿Qué has dicho del correo? –dijo.

		–Ah, sí... –dijo André.

		Y le tendió una carta que se sacó del bolsillo, sin levantar la vista de sus notas.
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		La carta, por fin, era de Saratoga. A veces las cartas parecen increíbles en su empeño por llegar a sus destinatarios. ¡Eran animales con tal determinación! La dirección estaba garabateada y marcada con pequeños sellos postales crípticos y códigos de mensajería y la letra de desconocidos. En algún momento parecía haber sido doblada en cuartos.

		Iba a dejar a su marido, decía Saratoga. Se estaba divorciando. Había encontrado la situación de allí muy inquietante, escribía. En Europa estaba teniendo lugar una total anarquía y un desatado vandalismo. Era obvio que mediando cierta distancia –un océano, por ejemplo– una persona no podía ser representada por otra. De modo que en un sistema tal no podía haber justicia alguna. Pero, sobre todo, se había dado cuenta de que no le gustaba Hugo. Antes pensaba que era ingenioso, escribía, pero estaba equivocada. Así que volvía a Europa. Luego añadía que echaba mucho en falta a su madre, y que pensaba en ella todo el tiempo. Y deseaba tener más comunicaciones suyas.

		Celine releyó muchas veces lo que le decía Saratoga. Era como cuando las cartas del tarot te confirmaban en algún gran cambio de vida. Le parecía evidente e incluso abrumador que sería un enorme error seguir viviendo separada de Saratoga. Eso seguramente era parte del nuevo sentido al que se estaba aproximando, en su nube. Por supuesto, era posible que, dado que aquella carta había tardado en llegarle cuatro meses, para cuando Celine llegara a Europa podría haber tenido lugar un nuevo cambio en los proyectos de Saratoga o en los proyectos del universo. Pero ese era sin duda el tipo de riesgo que exigía la misiva.

		Miró el papel arrugado. Era como un trozo de Saratoga lo que podía sentir en la mano.
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		Al día siguiente, viajó de vuelta a Filadelfia para planear su salida de América. En la librería se encontró con Lorenzo, que comía sándwiches de embutido y mostaza y releía uno de sus viejos guiones.

		–Vuelvo a Europa –dijo Celine.

		–Pero si acabas de llegar –dijo Lorenzo.

		–Llevo aquí seis meses –dijo Celine–. O de hecho no, más. No me acuerdo.

		–Pero eso no es nada –dijo Lorenzo.

		De todos modos, añadió Lorenzo, pensaba que se trataba de un plan muy peligroso. Había tantas decepciones posibles, al volver atrás. Él mismo había estado pensando en la gente del pasado. Todos eran tan diferentes ahora, dijo, tan poco fiables. Era difícil saber qué habría quedado del mundo que conocías, en caso de volver.

		–¿Sabes que detuvieron a Julia? –dijo Celine.

		Lorenzo hizo una pausa larga.

		–El caso –dijo Lorenzo al cabo– es que todo el mundo sabe que Julia es capaz de cualquier cosa. A mí no me preocupa Julia.

		–¿Por qué todo el mundo cree que conoce a los demás? –dijo Celine.

		–Bueno... –dijo Lorenzo.

		Lorenzo dejó un trozo de sándwich utilizando la cubierta del guión a modo de plato, como si fuera a pronunciar un discurso importante.

		–No estaba preguntando –dijo Celine.

		Se sentía de pronto inspirada por la furia, como si la furia fuera el elemento que le faltaba para permitirle entrar en su verdadero final.

		–¿Cómo puede alguien pensar que sabe algo de otra persona? –dijo Celine.

		–Yo me acostaba con ella –dijo Lorenzo.

		–¿Y qué coño...? –dijo Celine–. ¿Crees que eso significa que Julia también te conoce, solo porque sabe lo mucho que te gusta lamerle el culo?

		Lorenzo volvió a quedarse en silencio, esta vez con un tipo de pesantez diferente.

		–¿Lo ves? –dijo Celine–. La gente odia que otra gente hable de ella. Le produce un terror absoluto.

		Y tenían razón, continuó Celine en tono más amable y sentándose enfrente de Lorenzo, tenían toda la razón en temer eso, porque que otra gente hablara de ti era la primera lección que una persona recibía sobre la muerte, su primera lección sobre ser convertido en un objeto, en algo que eras tú pero que al mismo tiempo no eras tú. Y sin embargo, cuando la gente hablaba de otra gente, la conversación le parecía tan precisa, tan absolutamente precisa y pertinente, como la forma, concluyó, en que él pensaba que entendía totalmente a Julia.

		–Lo siento –dijo Lorenzo–. Quizá tengas razón. De hecho estoy seguro de que tienes razón.

		Celine se sintió colocada. Era otro de esos momentos en los que de una conversación surge una voz que no esperabas y que no podías creer del todo que fuera tuya, algo que emerge de algún modo de un estado entre dos personas, cuando una conversación es algo real que contiene declaraciones sinceras y no solo un ejercicio de tortuosidad o subterfugio, y esto se da raras veces.

		–La cuestión es –concluyó– que no tienes derecho a hablar de Julia.

		Una semana después, Celine inició una travesía en zigzag por el océano desde América, mientras los pronosticadores y analistas de tendencias seguían describiendo lo que sucedería a continuación. Volvería la monarquía, decían. O habría un comunismo de guerra. Antes tal vez habría una dictadura militar. Todo eso era obvio. Porque siempre era posible, tras un cuidadoso y paciente análisis, predecir lo que acontecería en el futuro.
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		Cómo cambia una persona es un misterio, al igual que es un misterio cómo cualquier forma cambia a otra. Alguna gente, sin embargo, no cambia en absoluto y quizá sea ese el mayor misterio, y ciertamente la mayor tristeza. Transformarse en otra forma es experimentar la verdadera felicidad.

		Durante algún tiempo, después de su regreso a Europa, Celine tuvo la impresión de que se estaba transformando en algo mudo y también fantástico, porque dejar el lenguaje atrás de la manera en que la estaba dejando era, sin duda, entrar en el reino de lo fantástico. A su alrededor muchas personas creían en dioses o en la política, y eso parecía brindarles un gran consuelo, pero Celine no hallaba consuelo alguno en ello. Sus instintos eran más extraños. Cuando la gente hablaba de un nuevo orden de cosas a ella se le hacía difícil entender lo que decían, y tendía más y más a pensar que si no entendía algo que a otra gente le parecía obvio era porque faltaba un paso lógico dentro de lo que el mundo consideraba tan coherente e inquebrantable.

		Uno pensaría que si algo muy importante cambiara en su interior eso resultaría obvio para uno mismo y para los demás. Pero de hecho tal vez llevaría mucho tiempo el que tales cambios resultaran obvios, para uno mismo o para el mundo. ¡El mundo está muy ocupado para reparar en los cambios que se operan en todos los individuos que lo habitan! De forma que siempre le corresponde a uno percibir cómo está cambiando, si es que está cambiando, y eso puede llevar mucho tiempo, porque, de hecho, uno es parte de los asuntos frenéticos del mundo.

		A Celine, sin embargo, tuvo una experiencia tan extraordinaria que hizo que al final le resultara muy fácil percatarse de que todo era diferente en su interior, y también en el interior del mundo.
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		Un atardecer de una noche de luna después de las revoluciones, Celine, Izabela y Julia volvían a la ciudad de una excursión al campo. Era un verano caluroso y oscuro, y Celine y Julia se alojaban en casa de Izabela, en algún lugar en mitad del bosque europeo, que era ahora una gran mancha borrosa en torno a ellas. Mientras viajaban hablaban de la luna, ese enorme disco con manchas en el cielo, y de la vida que podría haber a su alrededor en el universo, desconocida.

		–Hay solo dos posibilidades –dijo Izabela–. O estamos solos en este universo o no lo estamos. Y las dos me aterran por igual. Porque si estamos solos es superterrorífico. Pero si hay otros seres, ¿qué están haciendo? ¿Nos observan? ¿Nos están escuchando ahora mismo? ¿Somos en realidad un zoo para su diversión y edificación privadas?

		Alzaron la vista hacia la desolada luna y los grandes espacios negros que la rodeaban. Era imposible ver lo que estaba sucediendo en ella, del mismo modo que presumiblemente es imposible observar desde ella las actividades de la Tierra.

		Cuando llegaron a casa sacaron unos sofás al jardín y comieron chocolate y galletas regados con alcohol. En un momento de la velada Julia brindó por la planta que llevaban dentro, y que era el alcohol. Y de hecho bebieron tanto que las tres se durmieron fuera, vestidas, iluminadas por las gigantescas estrellas.
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		A la mañana siguiente, a la caída del alba, Celine se despertó temprano. Le pareció que había pequeños pero definitivos cambios en el aspecto del mundo: como flores diferentes en el jardín, y hongos. Era posible que se tratara solo de uno de los terribles efectos de haber bebido demasiado, así que entró en la casa en busca de agua. Para su terror, el calendario de la pared de la cocina decía que estaban en el año 2251. Volvió afuera para decírselo a sus amigas, pero la interrumpió algo que encontró en el patio: una construcción parecida a un barco, decorada con miles de minúsculos globos plateados. El material del que estaban hechos estos globos parecía blando, pero cuando lo tocó se dio cuenta de que era extrañamente sólido, una especie de metal muy flexible que no había visto nunca antes. Abrió el vehículo y se sentó dentro. El interior era multicolor y muy bonito.

		Cuando estaba a punto de bajarse, el vehículo se alzó y empezó a flotar de forma estable en el aire.

		Al principio se sintió casi encantada de aquella sensación nueva. Miró por la ventana el cielo que se acercaba. Miró hacia abajo, y en las calles solo había gente o simplemente vacío. La ciudad se había vuelto interminable: pequeños edificios, fábricas, estadios para eslalon y carreras, hasta que por fin vio los campos de las afueras, y el vehículo pasó volando por encima de un montón de caballos minúsculos.

		Celine empezó a abandonar la atmósfera inferior. Vio de forma sucesiva el Mediterráneo y el mar Negro, seguidos de Irán y la India, hasta que Japón pasó por la ventana de su cohete, y unas horas después emergió todo el océano Pacífico, pero también desapareció para ser reemplazado por el continente americano. Podía distinguir claramente todas esas revoluciones de la Tierra, y al final vio el océano Atlántico y luego Europa reapareciendo en la ventanilla, pero ahora no podía distinguir los diferentes países, ya que se hallaba a demasiada altura.

		Todo esto sucedía de forma muy pausada, como quizá el tiempo que podría llevarle quedarse todo el día en la cama leyendo, después de haber terminado un proyecto largo. Y entretanto ella siguió subiendo en el resplandeciente cielo oscuro. Pero entonces, de repente, cuando parecía que esa deriva iba a continuar indefinidamente, el cohete volcó –como podría volcar cualquier vehículo en una carretera si tropezara con unas obras abandonadas en la oscuridad– y Celine sintió que se precipitaba hacia abajo. Le estallaban los oídos y no paraba de gritar, sin darse cuenta exacta de que lo estaba haciendo. Todo era extraordinariamente extraño, pero lo más extraño de todo fue mirar por la ventanilla y ver la luna de pronto ante ella: su superficie blanca, ahora la vio de muy cerca, intrincada y llena de color. Entonces apartó la mirada de nuevo porque pensó que aquello era imposible. En un momento en que la presión y la velocidad parecían demasiado intensas para soportarlas, oyó el sonido de una gran aceleración, un repentino inflamiento, y vio que a su alrededor los globos plateados se expandían hasta alcanzar una densidad gigantesca, de modo que la aeronave, que había descendido en una barahúnda vertiginosa, ahora empezaba a reducir la velocidad para finalmente aterrizar suavemente en una extensión de arena.

		Se bajó, y miró el aire. Por un momento se sintió a salvo porque al menos aquel era seguramente su mundo y, por tanto, podría de algún modo encontrar el camino a casa, hasta que alzó la mirada hacia el cielo. Un pequeño planeta se distinguía débilmente en el cielo, como una estrella agrandada. Y entonces se dio cuenta de que aquella estrella era la Tierra, y Celine vomitó.
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		La luna era hermosa, pero también extraña y densa de follaje y helechos, como una superficie enmarañada de luces. Anduvo por prados hechos de flores silvestres. Parecía que llevaba horas caminando, pero era difícil entender el tiempo allá en la luna, porque todos los efectos de iluminación eran diferentes. Había una flor que parecía aulaga pero olía más a narciso o a estiércol. Se agachó para examinarla de más cerca, pero luego vaciló, tal vez por ansiedad, o por precaución.

		–Adelante, puedes tocarme –dijo una voz.

		Se quedó allí de pie, en silencio. Dondequiera que fuera, pensó, incluso en la luna, resonaban voces a su alrededor. Esperó a que apareciera quienquiera que hubiera hablado. No apareció nada. Al cabo de unos minutos decidió seguir andando. Tenía que volver a su nave espacial, pensó, no quería ver las vistas de la luna. Se quería ir a casa.

		Entonces, lo que parecía una persona se acercó a ella. No podría decir si era un hombre o una mujer, y quizá, pensó, no importaba. Era muy alto, de piel oscura, y llevaba un sobrio traje blanco, de corte impecable. Aunque podría haberse admitido que ese ser fuera humano, no era posible, advirtió Celine, entender cómo se movía.

		–Por favor –dijeron–. Te hemos estado observando.

		–¿Quién eres? –dijo Celine–. ¿Y qué quieres decir con observando?

		–Me llamo Harper –dijo Harper–. Podemos ver cualquier cosa que queramos en este planeta.

		–Me he perdido –dijo Celine–. Vengo de la Tierra. No sé cómo he llegado aquí.

		–Nosotros llamamos Tierra a este planeta –dijo Harper–, pero vosotros lo llamáis la luna. La luna es un mundo como el vuestro. Y vuestro mundo es nuestra luna.

		Se hizo un silencio mientras Celine trataba de mantener la calma.

		–Vente con nosotros –dijo Harper–. Ven a ver.
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		Celine se asustó mucho, pero el miedo es una sensación muy confusa y puede interpretarse de muchas maneras. Su miedo era cercano al entusiasmo. Le estaba pareciendo que allá arriba, en aquel planeta, algo se estaba agitando en su interior, algo vivo. Era como si existiera un nuevo modo de vivir o pensar que ella hubiera estado tratando de alcanzar en la Tierra, y lo que le estaba sucediendo allí, por increíble o alucinatorio que pudiera parecer, fuera una forma de decirse que fuera fiel a esa visión y que no la dejara escapar.

		Así que Celine le dijo que sí a Harper.
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		Harper le indicó por señas que se montara en un vehículo que estaba esperando allí cerca. En cuando se hubieron subido en él empezó a moverse, pero de un modo aparentemente inmóvil. Era como si lo que se moviera fuera el paisaje y no el vehículo, que sobrevolaba los prados, selvas o valles, y entonces, en un momento dado, el vehículo se disolvió a su alrededor en el frágil aire púrpura y permitió ver una sucesión de tiendas de campaña, pequeños pabellones y otras estructuras lúdicas, un parque de atracciones que Harper llamó ciudad. Todo estaba hecho de un material que brillaba a la luz del sol; una luz que parecía más pura que en la Tierra, presumiblemente porque el aire no estaba contaminado con tanta exhalación y polvo humanos.

		Celine le preguntó a Harper cómo era posible que ella pudiera hablarles en su lengua.

		–Nosotros podemos hablar en todos los idiomas que los humanos han utilizado –dijo Harper encogiéndose de hombros–. Entre nosotros preferimos emplear la lengua que hemos perfeccionado, con colores y perfumes además de sonidos. Todo puede hablar con todo.

		–¿Como una planta? –dijo Celine.

		–Naturalmente –dijo Harper–, las plantas hablan entre ellas. También las montañas les hablan a los zorros. Todo habla con todo: las algas con los tomates, los lagartos con las nubes. Tienen que tener cuidado, por supuesto. Todo es un diplomático que habla con otros diplomáticos.

		–A mí las lenguas me parecen difíciles –dijo Celine–. Quiero decir que me cuesta mucho aprender una nueva; me avergüenza continuamente mi mal acento.

		–¿Acento? –dijo Harper.

		–¿No tienen acentos diferentes los distintos países aquí?

		–Quiero decir... –dijo Harper.

		–¿O distintas ciudades, entonces?

		–Aquí nadie vive en una sola ciudad –dijo Harper–. Todo es portátil.

		Entonces le hicieron una seña a Celine para que entrara en un pabellón de neón.
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		El pabellón resultó ser la casa más grande que Celine había visto en su vida. Al parecer Harper compartía este espacio con muchos otros alienígenas, como si una casa fuera siempre una fiesta. El ambiente era muy amistoso, aun cuando las relaciones entre los alienígenas fueran difíciles de entender para Celine, lo que tal vez no debería resultar sorprendente, pensó, porque siempre es difícil entrar en una fiesta cuando la gente parece resistirse a conocerte o al menos mantiene una actitud cerrada. Al principio Celine pensó que aquellos seres presentaban una variedad de colores: del negro como la pez al crema, pasando por el rojo y el verde y el azul. Entonces cayó en la cuenta de que no tenía forma de saber de qué color era su piel, porque aquellos seres no llevaban ropa que ella considerase como tal, sino una especie de velo semitransparente que les ceñía el cuerpo y en el que podían proyectar el color que quisieran o la ilusión de vestimenta que desearan, de modo que, de hecho, era posible que no tuvieran piel alguna.

		Parecía un mundo basado en un derroche de colores. Para cenar sirvieron unas pequeñas píldoras que contenían, explicó Harper, todos los nutrientes que necesitaban. Esas píldoras eran de color malva y rosa y bermejo. En torno a Celine las paredes eran de una variedad de colores muy densos: azul marino pálido, verde tostado, púrpura (el más oscuro, y de algún modo también iridiscente). Eran como tapices, pero tapices prensados y moldeados en pequeñas ondas, cuadrados abstractos de color espeso. Estaban hechos de terciopelo, jacquard, nailon, lana bouclé, piel sintética..., o algo muy parecido a todas esas cosas.

		–Pero ¿qué hacéis todos vosotros aquí? –preguntó Celine–. ¿Cómo vivís?

		Todo el mundo se echó a reír.

		–Este es el lugar más feliz del universo –dijo Harper–. Nosotros no necesitamos hacer nada. Entiendo que eso te pueda parecer extraño. Los humanos siempre tienen que hacer cosas. Mientras que aquí toda la producción y reproducción se hace sin ningún esfuerzo, a través de múltiples medios, en código.

		–No lo entiendo –dijo Celine.

		–Piensa en un libro –dijo Harper–. O en un retrato. Un medio es algo que permite a otra cosa extender su vida más allá de sus límites habituales. Un medio es un lugar donde la vida se multiplica.

		–Sí –dijo Celine–, pero solo son imágenes, solo palabras.

		–Piénsalo quizá de esta manera –dijo Harper–. Desde que el universo empezó, ha estado tratando de encontrar la mejor manera de proporcionarse información sobre sí mismo. Cuanto más piensa, más se organiza gradualmente, en medios cada vez más pródigos. Los primeros medios eran moléculas, y células, hasta que poco a poco fueron adoptando la forma de organismos diminutos. Y luego, de animales y hongos y plantas, hasta que pronto el código adoptó la forma de pequeñas comunidades. Y luego se convirtió en lenguaje, como los libros y las revistas y los cotilleos. Y luego el lenguaje se convirtió en imágenes. Y luego llegamos aquí.

		Celine miraba fijamente, perturbada y temerosa.

		–Ven conmigo –dijo Harper.

		Harper la llevó fuera del pabellón, por una avenida hecha de una especie de cristal centelleante, hasta una estructura como de ilusión óptica, como si un rascacielos se doblara hasta adquirir la forma de un semicírculo. En su interior había una selección de otros edificios. Desde las ventanas había pequeñas vistas de nubes y galaxias, que iban apareciendo de cuando en cuando a su lado, mientras caminaban.

		–¿Lo ves? –dijo Harper.

		Y entraron en los edificios de la fábrica.
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		En algunos edificios había hileras de objetos o máquinas. Pero en otros edificios no había nada, o casi nada, solo pantallas en las que aparecían y desaparecían números a gran velocidad. Después de atravesar un hangar de cohetes, Celine vio lo que parecía un sistema elaborado de escritura alojado en el interior de una especie de museo botánico. El aire era húmedo y denso y perfumado, y había palmitos e insectos de colores salvajes, y dentro de ese denso follaje había una serie de manos hechas de mineral pulido, tal vez zinc o granito, sujetas en filas a varillas, todas ellas escribiendo a gran velocidad en plantas que se desenredaban en lo que parecía papel.

		–Pero ¿qué está pasando? –preguntó Celine.

		–Están haciendo libros –dijo Harper–. Escriben historias.

		–Pero es una máquina –dijo Celine.

		–Hace mucho tiempo –dijo Harper– nos dimos cuenta de que una historia no necesita autor. Las manos son una especie de broma.

		–Pero ¿qué están escribiendo? –dijo Celine, que intentaba leer los libros a medida que se iban imprimiendo.

		–Oh, novelas –dijo Harper–. Y también descripciones de los planetas, historias de arenas y rocas y líquenes. Cualquier cosa que quieran escribir. Esta, por ejemplo, está escribiendo una novela sobre vuestra Tierra.

		Las manos que escribían tenían un aspecto muy delicado, con largos dedos y uñas pintadas de un luminoso naranja neón.

		–Pero ¿de veras puede una máquina –preguntó Celine– escribir una novela? ¿Puede pensar sus propias composiciones?

		–Por supuesto –dijo Harper–. ¿Qué creías, que no eras también un código?

		Entonces Harper le hizo una seña para que entrara en una estancia nueva que parecía iluminada por sus propias paredes. Había grandes ventanas que daban a las arenas de un desierto con cactus achaparrados y otra vegetación. En esa sala varios alienígenas se movían alrededor de unas mesas con pequeñas botellas, retortas, espitas. Había también tabiques por todas partes, que delimitaban diversas zonas, todas transparentes entre sí.

		–Aquí es donde nos reproducimos –dijo Harper.

		Hubo una pausa que Celine no pudo entender.

		–Nosotros no creamos seres nuevos dentro de un cuerpo –dijo Harper–. Preferimos inventarlos en estos espacios abiertos y llenos de color.

		–Pero ¿por qué? –dijo Celine–. No hay mayor placer que crear un niño dentro de ti, y luego estar con él siempre.

		–Precisamente por la razón que acabas de describir –dijo Harper–. ¿Por qué organizar las cosas de forma tan limitada?

		Harper parecía resplandecer de deleite.

		–Si quieres entender la luna –añadió–, eso es lo que tienes que estudiar: nuestro método de reproducción. Es lo que hace posible nuestra felicidad, porque nos permite ser libres.

		Era muy extraño, sentir que de pronto entendías lo que estaba sucediendo, pensó Celine, cuando al mismo tiempo no entendías nada en absoluto.

		Un extraterrestre le estaba dando una bebida turquesa a un extraterrestre en miniatura, y le enseñaba cómo hacer que brillara en una serie de tonalidades traslúcidas.

		–¿Es tu hijo? –le dijo Celine al alienígena.

		–Oh, no... –dijo el alienígena–. Todos los adultos cuidan de todos los niños.

		–Pero ¿lo quieres? –dijo Celine–. Quiero decir, ¿puedes amar a este pequeño ser?

		–Por supuesto –dijo el alienígena–. ¿Por qué no?
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		Aquella noche Celine estaba tendida en un sofá, mientras unas luces pulsantes vagaban por el aire. Una fuente goteaba deliciosamente en una especie de patio interior que había a su lado. El ambiente era muy caluroso. Parecía que había silencio, pero al mismo tiempo sonaba una suerte de música densa y repetitiva de fondo, como el ruido que hacen las cigarras en el crepúsculo verde y negro.

		Celine trataba de precisar qué era lo que sentía. Era como si allí en el futuro, en la luna, se estuviera demostrando –o al menos ofreciéndose a su consideración– algo que ya había estado pensando.

		–Pero ¿cómo he venido de allá hasta aquí? –se dijo Celine en voz alta–. Eso es lo que no entiendo.

		–¿De verdad es tan extraño? –dijo una voz.

		Parecía que había algún progreso en el hecho de que Celine ya no tuviera tanto miedo a aquellas voces invisibles, pero al mismo tiempo era todo muy confuso. Miró a su alrededor en la oscuridad planetaria. La voz parecía venir de la fuente, pensó.

		–¿Has hablado? –preguntó a la fuente.

		–Por supuesto –dijo la fuente.

		Celine se quedó mirando la cascada en miniatura aparentemente inocua.

		–Pregúntame algo –dijo la fuente.

		–¿Perdón? –dijo Celine.

		–Pregúntame algo. Quiero ayudar.

		–Yo solo... –empezó a decir Celine.

		Y se detuvo. Era algo indescriptible.

		–Entiendo –dijo la fuente–. Te parece muy confuso. Pero quizá no sea tan confuso, quizá lo que ocurre aquí no sea tan diferente de lo que tú sabes.

		–Sigue siendo muy inquietante –dijo Celine–. Por ejemplo, hablar con el agua, o lo que sea.

		–¿De veras? –dijo la fuente–. A fin de cuentas, vosotros tenéis historias contadas por sofás, por monedas, por enaguas y por bolsillos. ¿Por qué no por otras cosas también?

		–Pero están en las novelas –dijo Celine.

		Se hizo un silencio, como si la fuente se sintiera avergonzada o desairada. Luego la fuente se convirtió de pronto en una sopera de porcelana, con los bordes ondulados. Se metamorfoseó, aun cuando ella no dejaba de mirarla, como podría transformarse una imagen animada; y Celine se dio cuenta, mientras la miraba, asombrada, de lo turbadora que siempre le había parecido la sopa. Tal vez era, pensó, por la forma en que la sopa no tiene bordes o la forma en que los elementos que la integran son indefinidos e indemostrables. Es increíble, si se piensa en ello, ver como dentro de la elegante y sólida forma de la sopera hay simultáneamente una sopa informe y proclive a derramarse; cómo la sangre existe dentro de un cuerpo o un millón de palabras dentro de un libro.

		–No hay razón –dijo la fuente– para que unos seres puedan hablar y otros no.

		–Supongo –dijo Celine.

		–Y, de hecho –prosiguió la fuente–, las voces no tienen por qué venir de un lugar determinado. Me refiero a que yo puedo hacerme oír en cualquier sitio, aun cuando no se me vea. El universo es una colección de voces que pueden hacerse eco unas a otras y hablar.

		–Pero ¿cómo? –dijo Celine.

		–¿Cómo qué? –dijo la sopa.

		–¿Cómo eso? –dijo Celine–. ¿Lo que has dicho?

		–Quiero decir –dijo la sopa–. ¿Cómo... cualquier cosa? A veces vas paseando por la calle y te pones a cantar. Y luego te callas. Es así.

		Como para ilustrar eso, o tal vez simplemente por capricho, la sopa adquirió de pronto un gran número de cabezas, y empezó a sorber un cóctel kitsch con gran gravedad y concentración, jugando con una sombrilla de papel en miniatura encajada en el borde del vaso.

		Caer en manos de algo tan sobrenatural infundía miedo, pensó Celine, al igual que es aterrador quedarte solo en una fiesta con un famoso y que de pronto no puedas ver a tus amigos. Pero aun así, si este ser empieza a hablarte, en cualquier idioma que puedas entender, y pone sus palabras frente a ti como en la vida normal alguien podría ofrecerte un plato de fetuccini, seguro que tratarás de escuchar esas palabras.

		–Sigo sin estar segura de que eso responda a mi pregunta –dijo Celine.

		–Entiendo –dijo el bebedor de cócteles–. Toda historia empieza como una pregunta sobre el cómo. Pero lo que la gente quiere realmente es una historia que transforme el cómo en el porqué. Ahora bien, ese tipo de historia es imposible. Es como la historia del universo. No había nada, y luego había algo. No había espacio, y luego había espacio. Había espacio donde no lo había, lo mismo que un bebé crea espacio dentro de un cuerpo. No había ningún porqué.

		–Sigo teniendo problemas –dijo Celine.

		–¿De veras? –dijo aquel.

		Y su cabeza se convirtió en una botella de salsa, que se vertió en el espacio que había dejado vacante, y de pronto volvió a ser una fuente que goteaba al fondo.

		De nuevo no había nada donde acababa de haber algo.
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		Al día siguiente, Celine se despertó temprano y fue a dar un paseo por una suerte de canal a través de juncos de color pardo oscuro, bajo el cielo azul. Apareció en una plaza donde estaban congregados muchos de los alienígenas, hablando en lo que parecía una conversación animada, porque se desarrollaba en una serie de colores y notas brillantes, pero cuando se detuvo para preguntar a Harper, que hablaba con un amigo a un lado de la multitud, le dijeron que en realidad todos estaban un poco ansiosos o nerviosos por la llegada de un extraño.

		–¿Te refieres a mí? –dijo Celine.

		–Me refiero a ti –dijo Harper.

		Celine se acercó a uno de los habitantes de la luna.

		–¿Podemos hablar? –dijo.

		–Claro –dijo el alienígena–. ¿Por qué no?

		–Estaba pensando –dijo Celine–. Quiero decir que no estaba segura de si tú querrías. Si crees que soy peligrosa.

		–Tienes un aspecto extraordinario –dijo el alienígena.

		–¿Gracias...? –dijo Celine.

		–Absolutamente –dijo el alienígena–. Me encanta.

		Había un sudor o brillo dorado en su superficie. Eran muy elegantes, pensó Celine.

		–Soy Celine –dijo Celine.

		–Y yo soy Mica –dijo el alienígena.

		Así empezó la amistad de Celine con un extraterrestre.

		El resto del día Celine y Mica lo pasaron hablando. Cuando se cansaron de hablar Mica le enseñó pequeños edificios y jardines y desiertos salvajes hechos de polvo de silicio o diamantes. A la mañana siguiente se reunieron y siguieron hablando. Estas conversaciones continuaron durante varios días. Era un paraíso de conversación, pensó Celine. Si Mica alguna vez llegaba tarde, Celine la empezaba a echar de menos. Nunca había hablado con alguien tan abstracto. Mica le enseñó a vestir al estilo alienígena, a aprender los secretos de la proyección. A veces era fácil, y se ponía pequeñas blusas y pantalones de tweed con lacitos en la cintura, o vestidos estampados con unicornios o remolinos psicodélicos. Luego había días en que nada salía bien y andaba con los hombros caídos, en pantalones de deporte o pijama. Pero de pronto descubrió un modo de regalarse unos pantalones de tafetán violeta o una camiseta ceñida de color naranja con una falda plisada de organza, también naranja. La forma en que aparecían vestidas cada día se convirtió en un proyecto común. Juntas, les gustaba variar lo que se ponían, confundir a todo el mundo de la luna, de modo que proyectaban una severidad absoluta cuando estaban en su momento más frívolo, o una liviandad delicada cuando estaban hablando de las cosas filosóficas más oscuras. Siempre que Celine le preguntaba a Mica si no le apetecía tratar con alguien diferente, Mica respondía que no había nadie con quien le apeteciera hablar más que con Celine.

		Habría sido una amistad si hubieran existido amistades en la luna, pensó Celine, y presumiblemente no las había. El efecto era aterrador, pero también estimulante.

		Se acordó de Montour y de lo que habían hablado con Catherine, en América. Era posible, pensó Celine, que aquella fuera una situación que él habría reconocido, y ella desearía estar a la altura de sus ideales: no insistir, no ser solo una cosa, sino dejar que cualquier cosa te habitara. Pero aun así, él tenía razón: era extenuante.

		–Creo que sigo teniendo problemas de escala –dijo Celine–. Una vez hablé con algo que...

		Calló unos instantes. Lo intentó de nuevo.

		–Quiero decir que ya he intentado pensar en este problema antes –dijo.

		–Entiendo –dijo Mica–. Es muy confuso. Pero ¿cuánto tiempo quedarán tus pensamientos fijos en la Tierra?

		Pareció pensar durante un momento largo.

		–Deja que te enseñe algo –dijo Mica.

		Entonces la condujo hasta otro edificio en el que Celine no había reparado porque era transparente, pero desde el interior las paredes parecían densamente tejidas con una especie de malla opaca. Cambiaban de color según el ángulo del sol. Había un gran cuadrado recortado en una de las paredes, de modo que podía verse siempre el universo: tierno y gigantesco. En otra pared, en la que había filas de asientos transparentes e iluminados a contraluz y hechos de un material claro y esponjoso, se podían ver pequeñas escenas que se sucedían en las paredes, escenas que se movían lentamente como en un zoótropo. Todas eran escenas de la Tierra, dijo Mica. Celine veía exploradores, batallas, granjeros dormidos en huertos, muchos perros. Le preguntó a Mica qué era aquello.

		Todo lo que ocurría en la Tierra migraba allí, explicó Mica, lo mismo que los rumores o las palabras podían emigrar, como las semillas. Toda la historia humana había estado proyectando pequeñas imágenes y sonidos, pequeñas copias, que flotaban hasta llegar aquí.

		Había largas secuencias de bosque o de tierra salvaje o de desierto, hojas que se movían haciendo un ruido susurrante, o viento, o búfalos mugiendo plácidamente a lo lejos. Pero Celine podía ver también a Marta, leyendo o releyendo los mensajes que ella le había mandado, y luego a Beaumarchais, moribundo, solo, con una jarra de agua vieja junto a la cama. Iban apareciendo imágenes de todas partes. En los bosques americanos descansaban animales de gran tamaño.

		Cuanto más experimentaba Celine, más parecía hallarse en la linde de un entendimiento mayor, como si fuera capaz de ver su planeta de manera muy precisa y muy cruda, quizá del mismo modo que un mecánico de imprenta podría entender una impresora: a fondo y con una precisión amable. Era una visión de la acción a distancia que en otro tiempo podría haber parecido fantasmal y misteriosa pero que allí parecía racional y obvia; un visión de causas y efectos que se acercaban y alejaban unos de otros, todos los panfletos y navíos y bacterias y palabras e imágenes, todo ello enmarañado, líquido y excitante. Resultaba que toda la historia, incluida la historia de las palabras, era en realidad historia natural.

		A día siguiente, volvieron a aquella especie de teatro, y, de hecho, durante muchos días, más de una semana, Celine se sentó en el interior de aquella cámara con Mica a su lado, en una banqueta mullida, viendo cómo acontecía la Tierra.
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		Celine pensaba constantemente en sus conversaciones con Mica. Su cercanía con una alienígena le resultaba ahora familiar y casi anodina. La casa donde vivía tenía muchas ventanas y ella se sentaba junto a ellas y dejaba que las brisas la envolvieran. Cada una de ellas, comprendió, tenía su propia personalidad. Había vientos muy traviesos y vientos sobrios que pensaban de forma muy distinta y filosófica. Entretanto, a lo lejos, la Tierra emergía verde y luego desaparecía.

		Había algo en vivir con aquella perspectiva nueva que a Celine le parecía totalmente delicioso. Aunque también echaba en falta los cuerpos, pensó. Echaba en falta sentir contra ella el cuerpo sólido y sudoroso de alguien. Pero quizá eso era anticuado por su parte, añorar tanto el deseo, al igual que le parecía anticuado que la gente necesitara saber quién era una mujer y quién un hombre. La vida entera, parecía, había sido deformada por esta relación.

		Era como si ella misma se estuviera convirtiendo en una extraterrestre, y la idea resultaba divertida y seductora.

		Entonces, una mañana, Harper fue a verla, con Mica siguiéndole a desgana.

		–¿Es verdad? –dijo Harper.

		–¿Es verdad qué? –dijo Celine.

		–Que estabas mirando la Tierra, con Mica –dijo Harper.

		–Sí, claro –dijo Celine.

		La ira era una nube en torno a Harper. Durante largo rato nadie habló.

		–No estés furioso con Mica –dijo Celine.

		–No estoy furioso con Mica. Bueno..., no, estoy muy furioso con Mica. Pero en realidad estoy furioso contigo –dijo Harper.

		No eran tanto las visitas secretas al teatro, dijo Harper. Era lo que esas visitas representaban. Celine había introducido en la luna algo terrible, continuó Harper. Una tendencia a la reclusión y a la amistad cerrada se advertía por doquier, como un virus; dúos leyendo juntos o sencillamente hablando de ellos de un modo que jamás se había experimentado antes, sobre planes y proyectos y anhelos futuros. Y todo ello, dijo Harper, empezó cuando Celine sedujo a Mica.

		–Pero yo nunca he seducido a nadie –dijo Celine–. Nunca he querido que suceda esto.

		Harper se quedó callado. Lo entendía, dijo al cabo. Sin embargo estaba sucediendo, y muchos habitantes de la luna estaban furiosos y desconsolados. No estaba claro lo que querían hacer. Dejaban que la desdicha de esa frase final manchara el aire a su alrededor. Luego Harper se encogió de hombros y desapareció.

		Fue terrible constatar que incluso allí había sociedad, pensó Celine, con todos sus aburrimientos y aprietos. Entendía por qué Harper estaba tan furioso. Nadie debería pensar en el deseo, y menos aún en la luna. Pero tampoco tenía interés alguno en sentirse culpable por un sentimiento que ella no había provocado adrede.

		–Vayamos a algún sitio –insistió Mica.

		Mica cogió de la mano a Celine y la condujo hasta la superficie de una duna lunar, donde podría ver el cielo en expansión y todas sus estrellas. Era como si una hilera de lámparas de araña se alejara infinitamente en todas direcciones. Entonces Mica le cogió la mano de pronto y las dos se lanzaron desde el borde de la luna hacia el espacio púrpura.

		–Por favor –dijo Celine.

		Era muy difícil tener el tipo de conversación que ella quería mantener, estando como estaba flotando y dando volteretas de forma harto airosa. Estaban en una especie de bolsa o pliegue situado por encima de la luna pero aún dentro de su atmósfera, lo que significaba que la gravedad era una fuerza muy débil que ofrecía una resistencia tenue y placentera mientras ellas nadaban dentro del océano de aire. De modo que, pese a tratarse de una conversación incómoda y melancólica, se daba aquel constante deleite cómico difícil de ignorar.

		–Mira a tu alrededor –dijo Mica.

		No había la menor duda de que la vista era bella y deslumbrante, dijo Celine. No discutía en absoluto la belleza del universo. Solo que no era eso lo que ella quería. No deseaba ninguna atadura.

		–Te lo he enseñado todo –dijo Mica.

		–¡Pero yo no te lo he pedido! –dijo Celine.

		De pronto se sintió increíblemente cansada, aunque, por supuesto, moverse era aquel fluir nuevo que no exigía ningún esfuerzo. El cansancio se debía por entero a lo que estaba sucediendo entre ellas, y eso, ciertamente, era invisible, y también mucho más terrible que la gravedad. Era esa necesidad de dar explicaciones a los demás, cuando lo único que uno quería era algo más cercano a la soledad. Resultaba que era siempre difícil, pensó Celine, cuando había una persona que te deseaba. No importaba si era extraterrestre o un hombre o una mujer. La tarea era siempre intentar prever las normas o presunciones que uno podía haber infringido sin saberlo, y quizá haber aceptado las invitaciones para hablar de Mica y ahora haberla rechazado era en cierto modo inmoral o al menos incivilizado; pero no podía evitarlo. Había tantas leyes en el universo que podían infringirse de manera invisible y silenciosa, pero también fatal...

		–No quiero amor –dijo Celine.

		–¿Qué es el amor? –preguntó Mica.

		–¡Esto es imposible! –clamó Celine.

		Pero entonces se dio cuenta también de que saber lo que quieres es una potencia maravillosa, y si esto significa que vas a causar dolor o incluso el fin de un mundo, no puede afirmarse que sea culpa tuya o algo que debas rechazar.

		Ella amaba a sus amigos, pero también amaba algo más que eso. Había un valor que ella consideraba mayor que el deseo, algo que tenía que ver con las voces que podía oír, algo que solo se había aclarado para ella allí en la luna, y tal vez la hacía menos agradable, pero era verdad. Ella no haría lo que los demás querían que hiciera. Era la mujer que se iría.

		–No te quiero –dijo Celine–. Me gustas mucho pero no te quiero.

		–Porque no me conoces, porque tienes miedo –dijo Mica.

		–No es eso –dijo Celine–. No quiero a nadie. Quiero decir que no quiero estar con alguien en particular. ¿Por qué es tan difícil de entender?

		Mica estaba llorando y sus lágrimas eran pequeñas gotas de gel que centelleaban a contraluz de las estrellas.

		–Podrías llevarme contigo –dijo Mica, y luego señaló el cielo, donde la pequeña Tierra se asentaba en el aire ennegrecido.

		Celine no respondió. Durante un rato flotaron suavemente en la atmósfera, haciendo cabriolas y miniinmersiones, mientras Celine pensaba en la Tierra, en sus fiestas y sus lenguas y sus homicidios y sus secuestros y su dinero. De pronto tuvo la certeza de que no existía posibilidad alguna de quedarse allí. Nunca podría ser de la luna.

		–Eres maravillosa –dijo Celine–. Eres fantástica. Ojalá pudiera.

		–¿Y por qué no puedes? –dijo Mica.

		Celine describió una curva de delfín en el aire vasto y acabó con delicadeza al lado de Mica.

		–Porque allá abajo morirías –dijo.
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		Celine volvió apresurada a su casa lunar en la noche azul. Un miedo repentino vibró en su interior. Había luces que se movían a lo lejos, y pudo sentir movimientos a su alrededor, pequeñas plantas borbotando en los estanques. Tuvo la sensación definitiva y urgente de que algo se estaba planeando en contra de ella. Rápidamente encontró sus ropas viejas, y, desmañada, tardó un rato en ponérselas, ya que había pasado mucho tiempo desde la última vez que había tenido que vestirse de esa manera. Cuando salió le pareció que había perdido un tiempo importante: oía ruidos en la atmósfera, horribles vibraciones que eran, supuso, la forma en que los habitantes de la luna hacían que el planeta se volviera contra ella.

		En la oscuridad, tropezó con una serie de escenarios de dibujos animados. Cuando al fin llegó a su nave varada, esta se encontraba encallada en una especie de selva que había crecido en torno. Había miles de plantas y lianas, y Celine se quedó allí, inmóvil, porque se dio cuenta de que no tenía la menor idea de qué hacer para que aquella nave despegase. Los globos plateados parecían en mal estado, fríos y viejos. A lo lejos, la Tierra rotaba con languidez y sus nubes eran hermosos remolinos en el crepúsculo. Caía una lluvia fina.

		Entonces Celine tuvo una idea, y esa idea fue la conversación.

		–Ayúdame –le dijo a un árbol que goteaba verde.

		Por espacio de un instante terrible se hizo un silencio. Al cabo, uno de los árboles respondió.

		–¿Ayudarte? –dijo el árbol.

		–Por favor, ayúdame –repitió Celine.

		–Pero ¿cómo?

		–Necesito irme de este planeta –dijo Celine–. Te lo suplico.

		Durante un rato largo nada volvió a hablar, y Celine se preocupó al ver que no iba a pasar nada. En la lejanía las luces cambiaban como pequeñas varas fluorescentes. Parecían aproximarse en una especie de horda que crecía por momentos. Todo parecía frenético e insólito. Luego, poco a poco, las plantas empezaron a alejarse suavemente, hasta que su nave espacial apareció en un claro.

		–Gracias –dijo.

		Se sentó en la nave. Por espacio de unos segundos se vio azotada por el viento. Los vientos eran inmensos. No se oía nada salvo el sonido del viento. Luego, finalmente, empezó a oírse un ruido como de raspado, y luego un deslizamiento, y la nave empezó a levitar en la atmósfera de forma inestable.
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		Celine siguió mirando hacia delante mientras la nave vadeaba a través de la atmósfera turbia. Finalmente, decidió mirar hacia abajo. Estaba a gran altura. Era como si pudiera ver como la superficie de la luna adoptaba una blancura abstracta, como si tratara de recomponerse una vez que ella se había ido. Pero no tuvo tiempo de examinarlo de más cerca, porque la nave, con una sacudida, desapareció de la atmósfera de la luna, y de súbito surcaba velozmente la negrura.

		Parecía que habían transcurrido muchas horas. En algún lugar el sol iluminaba el sistema solar. Entretanto, ella se concentraba en tratar de entender la dirección en la que volaba. A veces estaba cabeza abajo. Después caía en picado hacia la Tierra. Entonces la Tierra se perdía y Celine no tenía la menor idea de dónde buscarla, y veía posible perder la visión de la Tierra por completo e ir desapareciendo en la oscuridad sin fin. Durante un largo rato le pareció que estaba estática, suspendida entre las estrellas y los demás planetas, y empezó a pensar que quizá se quedaría allí, flotando en algún lugar entre la Tierra y la luna, o que tal vez seguiría flotando y desaparecería más allá de los otros planetas, hacia el borde del sistema solar, en la oscuridad infinita, hasta que sintió que caía abruptamente y en cascada a través de la atmósfera terrestre, en la que se ralentizaba, flotante, como un objeto pequeño en la Tierra si se dejaba caer en un cuenco de amasar.

		Entonces Celine se puso a llorar, aliviada.

		Había vuelto al paisaje que conocía. Podía ver la casa de Izabela en el campo, y el cohete descendió balanceándose y la dejó atrás, y luego siguió la carretera que la llevaba de regreso a la ciudad.
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		Fue tal vez un año después de su viaje a la luna cuando Celine y Saratoga volvieron a su ciudad. Su reencuentro había sido difícil. Celine había seguido desde América mensajes de Londres a Ámsterdam, y de Ámsterdam a Ginebra, y de Ginebra había vuelto a Londres, donde al fin encontró a Saratoga. Durante un tiempo vivieron en el campo, en el verde y la lluvia británicos, hasta que al final regresaron y descubrieron que su ciudad seguía siendo fantásticamente la misma, aunque los padres de Celine estaban ahora muertos (su padre de una enfermedad cerebral y su madre en un accidente de tráfico dos semanas después), y todo el sistema de gobierno había cambiado una vez más y tantas personas con las que había discutido habían dejado de existir o habían sido borradas, como Beaumarchais y Jacob y Sasha, y en especial Marta, de quien se decía que había dejado Milán y ahora vivía en Nápoles, o quizá Sicilia, y que a menudo aparecía en los sueños más dolorosos de Celine. Pero la gente seguía comiendo tortitas en la calle y llamando a esas tortitas con nombres especiales, como si las tortitas acabaran de inventarse. Y entretanto la gente joven discutían de literatura, de la falsa y de la verdadera, y era reconfortante porque era la misma discusión de siempre, pero con diferentes personajes, ya que ahora se hablaba de una vuelta al orden y al amor por lo clásico después de la violencia y el desquite de los años anteriores.

		Era casi divertido ver cuán frágil podía ser un gobierno, una pequeña máquina que podía apagarse y encenderse muy rápidamente. Por supuesto, la revolución siempre pensó que sería permanente, que haría cosas asombrosas con el tiempo, pero para ser permanente de ese modo habría necesitado persuadir a muchas más personas, no solo entre sí, sino a esposas y novias y especialmente a niños que eran demasiado jóvenes para figurar en la revolución misma. Quizá eso es lo que hace que estén tan desolados y molestos todos los profetas, que no puedan hacer con el tiempo las cosas asombrosas que querrían hacer, que no puedan hacer que su revolución forme parte de la manera en que la gente vive la vida cada día. Para ello, una revolución tendría que ser doméstica, y esa era una condición que los revolucionarios de esa ciudad habían temido drásticamente, porque lo doméstico estaba donde estaban las mujeres. Y ahora ya no les quedaba tiempo.

		En cambio para Celine el tiempo era cada vez más extenso, como si estuviera ante un gran descubrimiento, de igual modo que había descubierto algo en la luna de dimensiones gigantescas. Celine había intentado irse y ahora había vuelto; en realidad siempre estaba yéndose. Eso era lo que la luna le había enseñado, pensó Celine. Siempre estaba desapareciendo, y parecía que podía alejarse más y más.

		Con el dinero que había heredado tras la muerte de Sasha, Celine había comprado dos propiedades para ella y Saratoga. Se había vuelto muy precisa y efectiva con el dinero. En la ciudad encontraron un pequeño apartamento. Y en el campo compraron la finca en ruinas de Julia. La casa en sí había sido destruida cuando enviaron a prisión a Julia y a su marido durante la catastrófica temporada de terror. No había quedado más que la propia tierra salvaje. Ahora que había vuelto a salir al mundo, Julia había hecho un trato económico con Celine. El proyecto era en parte un regalo de Celine a Saratoga. Saratoga tenía ideas que quería explorar sobre el suelo y los prados y las plantas. Además de los bosques estudió astronomía, y aterrorizaba a los hombres que querían acostarse con ella hablándoles de planetas y explosiones de gas. Pero también para Celine era una forma nueva de vida.

		Empezaron planeando una casa con un bosque anexo. Luego Celine cayó en la cuenta de que lo único que les importaba era el bosque. La nueva casa se convirtió en algo más pequeño, una especie de estudio: una pequeña estructura de ventanas rodeada de verdor. Saratoga se había hecho amiga del hombre que dirigía el Jardín Nacional, y este le había presentado a un marchante que le traía plantas que nadie había visto antes en Europa, y que había transportado con Claude desde las islas del océano. Este marchante iba todos los meses a supervisar cómo iban las cosas. Saratoga mezclaba semillas y plantas con una profusión disparatada, y era algo muy emocionante, pues daba la impresión de que nunca hubiera habido algo tan irregular.

		Quizá esto pudo parecer particularmente futurista ya que en la ciudad misma parecía que el tiempo se hubiera detenido. Pronto todo serían museos y compras. Era como si se hubiera dado una nueva elongación del presente, pensó Celine mientras se movía de un lado a otro, de forma que si bien era habitual dividir toda la historia entre el pasado antiguo y el reciente, ahora había que utilizar las mismas divisiones para el presente: el presente antiguo, el presente maníaco y el presente futuro, apenas fuera de alcance. Una noche, en la ciudad, Celine trató de pedir que le trajeran algo de Balthazar y resultó que el local había cerrado. Todo su personal había desaparecido, incluso el encargado, con su pequeño cuaderno lleno de secretos. Habían cerrado, le dijeron a Celine, y nunca volverían a abrir.
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		Algunas historias acontecen por causas muy evidentes, y así era a menudo, pensó Celine, como le sucedían a ella la mayoría de las historias. Pero otras historias surgen de la nada, y Napoleón había surgido de la nada.

		Napoleón estaba ahora al mando de todo, y, por sorprendente que pudiera parecer, todos estaban contentos con el resultado, después de la locura y la sangre anteriores. Era un soldado que también era un dictador, y ello, al parecer, era la mejor solución para el persistente problema del poder. En un discurso célebre dijo que quería que ese reino durara mil años, y todo parecía indicar que su deseo pudiera cumplirse. Como a todo el mundo, le seguía gustando matar, pero prefería matar a gente de otros países. A la sazón, Toussaint Louverture expandía su revolución contra los esclavistas y dueños de plantaciones en La Española. El dictador, mientras tanto, planeaba acabar con Louverture y con todos sus asociados. Planeaba guerras inmediatas en Europa y África y América y el Pacífico. Parecía no existir ningún lugar en el que no quisiera un imperio, por lo que ahora también llegaban noticias de todas latitudes que siempre había que descifrar, como si dentro de cada cerebro hubiera una pequeña maqueta del globo terráqueo, vasto e incomprensible.

		Todos los proyectos acababan siendo eclipsados por Napoleón. Tenías que hacer cosas por las que quizá te amara y con las ciertamente no le disgustaras, y la posibilidad de que tal cosa sucediera parecía inagotable, ya que nunca era obvio cuán profundas serían sus pasiones: oleadas de gente asistiendo a encuentros deportivos en el crepúsculo rosado, niños patinando en los estanques helados del parque... Cualquier cosa podía ser motivo para que él se interesara, o se aburriera, y eso hacía que en el aire circundante reinara la ansiedad.

		Pero Celine creía que podía liberarse de esa atención, por mucho que siguiera nimbada por el halo de la celebridad. Estaba en la cuarentena, y eso significaba que ya no formaba parte de la cultura, de ese sinfín de opiniones, como si la hubieran desgajado de ella de un modo silencioso (lo cual resultaba muy relajante). Años atrás no le habría parecido en absoluto relajante sino más bien trágico e incluso perturbador, pero ahora que vivía en ella, esa libertad de envejecer resultaba muy tentadora. Era por lo mismo que le resultaba tan difícil escribir un diario o unas memorias: en cierto modo, cuando decía yo no había nada en esa afirmación. Podía ser cualquiera.

		Era la persona que se alejaba. Era una flecha que desaparecía en la lejanía, y ese movimiento se le antojaba hermoso.

		Por supuesto, seguían sucediendo cosas normales. Había empezado a acostarse de cuando en cuando con André, el joven escritor que había conocido en América, pero la distancia que experimentaba entre André y ella seguía siendo la distancia que existía entre ella y lo que la gente entendía por el mundo. Las conversaciones con André giraban siempre en torno a sus conspiraciones en el mundo, las noches que pasaba en el bloque de oficinas en el terraplén que había creado Napoleón, escribiendo planes para sistemas legales, o su proyecto de venderles el territorio recién conquistado de Louisiana a los americanos. Dado que el dictador necesitaba dinero para financiar sus guerras imperiales, y que América necesitaba tierra para expandirse contra los mohawk y los sioux, parecía un canje razonable. Él había vivido allí, después de todo. Entendía que el funcionamiento del comercio era mucho más fluido y múltiple de lo que ellos imaginaban, al igual que los ríos eran múltiples, pero los americanos no entendían las conexiones y por tanto subestimaban su poder. André siempre creyó en esa perspectiva internacional, por mucho que temiera a Napoleón y su poder sin límite. Entretanto, el dictador desaprobaba su amistad con Celine. Le disgustaban todas las mujeres, o al menos todas las mujeres inteligentes. Y, ciertamente, una mujer sin marido convertía a Napoleón en un neurótico y un perturbado. Admiraba la virtud doméstica.

		Nada de esta intriga interesaba a Celine. Una ciudad, pensaba, era un espacio donde había demasiadas mentes pensando en el mismo espacio que ella, mientras que André no podía abandonar la ciudad más de un día.

		–¿Qué quieres? –le había preguntado una vez Celine.

		–Oh, ya sabes –había dicho André–. Quiero ser feliz. La vida, la libertad, la búsqueda de..., la búsqueda de...

		Las preocupaciones de Celine eran diferentes. Estar conectada a lo contemporáneo no era ya deseable para ella, pensaba, o quizá ni siquiera posible. Dentro de ella había una visión de la luna.
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		–¿Por qué empecé esto con André? –le dijo Celine una noche a Julia–. ¿En qué estaba pensando? ¿Por qué me acosté con él?

		–Eres infeliz –dijo Julia.

		–Soy infeliz –dijo Celine.

		–¿No te gusta ese chico?

		–Claro que me gusta –dijo Celine.

		–Pero pero pero... –dijo Julia.

		Esto tenía lugar en una fiesta cerca de Glove Park. Aún no había anochecido por completo. Fuera, una neblina se asentaba entre el follaje. Los árboles secos estaban ungidos de potencialidad.

		Julia se había vuelto a casar por segunda vez; su tercer marido era banquero. Al revés que su segundo marido, el comisario, este no mostraba ningún interés por el hijo que había adquirido junto con Julia. Se reunía con el dictador todas las semanas para discutir los problemas de crédito internacional, porque el dictador necesitaba dinero antes que nada. Parecía que a aquellas alturas de su vida Julia lo había sido todo: aristócrata, revolucionaria, contrarrevolucionaria, demócrata, y ahora tan rica que era única. Llevaba pequeñas sandalias con anillos de diamante en los dedos, para llamar la atención sobre las cicatrices de las mordeduras de rata en los pies de cuando estuvo encarcelada durante el terror. Sus vestidos eran sobremanera sencillos, pequeñas túnicas de muselina que no le cubrían los pechos o los brazos, y que de hecho eran del mismo color de su piel, de forma que desde cierta distancia siempre parecía desnuda de verdad, con el pelo peinado hacia atrás como si acabara de salir de un chapuzón en el océano. Se mostraba claramente triunfante en su actitud salvaje, pero también había algo en ese estilo que perturbaba a Celine: le parecía en cierto modo inauténtico, y tuvo la impresión de que posiblemente estaba relacionado con la forma en que Julia había existido para los hombres en muchos sentidos a lo largo de su vida, pero luego Celine se reprendió a sí misma, porque no se podía juzgar a otra mujer por la manera en que trataba de sobrevivir. Era tan agotador no verte a ti misma a través de la mente de otras personas que a veces podía parecer que toda mujer que no pensara como tú estaba presa o seducida, y era importante recordar que no se debía menospreciar a otras mujeres, porque quién sabía qué estrategias secretas estaban siguiendo.

		Tal vez, prosiguió Celine, era más atinado decir que se aburría. Que pensara, si no, en su vida sexual. Yo creía, dijo Julia, que André era cariñoso.

		–Sí, pero no –dijo Celine–. No es eso. Es más: nunca tiene el tono correcto. Como una noche que volvió hecho un loco y me dijo que me pusiera a cuatro patas.

		–¿Tenemos que hablar de esto? –dijo Julia.

		–Era como si estuviera actuando –dijo Celine–. Y actuar es tan aburrido. Luego empezó a intentar subirme el vestido, pero lo hacía tan mal que tuve que hacerlo yo misma.

		–¡Santa María! –dijo Julia.

		–¿Conoces esa sensación? –dijo Celine–. ¿Cuando estás follando y estás ausente, como si te sintieras sola? ¿Y eres demasiado consciente de los ruidos del exterior?

		Las plantas del recinto inspiraban y espiraban: eran pequeños pulmones.

		–Bien, ¿qué quieres? –dijo Julia–. ¿Cómo quieres vivir?

		–Quiero dejarlo todo atrás –dijo Celine.

		Julia estaba a punto de responder, pero la distrajo una discusión que estaba teniendo lugar en la cola para el cuarto de baño. Era Yves –su enemigo mortal, que ahora trabajaba de negro en memorias de políticos– que estaba siendo agredido verbalmente por un joven que Celine no conocía. El joven llamaba a Yves verdugo, psicópata.

		–Yo era abogado –dijo Yves.

		Parecía que su cara estaba asolada por el terror, o el envejecimiento, o quizá las dos cosas eran lo mismo. Ahora estaba totalmente calvo, y el efecto de esa calvicie en sus rasgos era acusado.

		–¡Usted estaba en la administración! –dijo el joven–. Era ministro.

		–Tuve ese puesto menos de un año –dijo Yves–. En realidad era abogado. ¿Quién se acuerda de cosas tan lejanas?

		–Es el puto pasado reciente –gritó el joven.

		Mirar a Yves era experimentar un largo descenso a la irrealidad, pensó Celine, a elementos que jamás podrían conciliarse, y sin embargo también se vio sorprendente pero rotundamente apenada por Yves en aquel momento, al tiempo que sentía placer por su humillación y por la posibilidad de que la justicia fuera posible en este planeta, cuando pensaba en todas las personas que amaba y que estaban ya muertas. Y parecía que a Julia le estaba ocurriendo algo semejante, porque cuando se estaban yendo empezó a hablarle a Celine de una función benéfica en la Cómedie que estaban celebrando por Josef, un antiguo oficinista del comité para la eficiencia interior. Le hablaba como si lo conociera, pero Celine no lograba acordarse. Trabajaba para Hernandez, dijo Julia, cuya forma de hablar pareció de pronto vacilante. Aquel, continuó, que era increíblemente pequeño. Lo habían encontrado hacía poco viviendo en los canales de la parte baja. Celine le preguntó por qué se celebraba una función por un oficinista. Porque, dijo Julia, salvó a mucha gente.

		–¿A quién? –dijo Celine.

		A veces en una conversación hay un momento que de pronto se vuelve largo y pegajoso y está vivo, y en ese momento Celine y Julia se miraron y Celine observó con asombro que Julia parecía estar intentando no llorar. Pero antes de que pudieran continuar un hombre se acercó a ellas y las interrumpió, sin darse cuenta del todo de a quién estaba interrumpiendo, ya que lo que quería era presentarse a Julia, lo cual permitió que Celine dispusiera de un momento para mirarlo, y durante un largo rato no pudo recordar de qué lo conocía (era a un tiempo tan reconocible y anodino), hasta que de pronto cayó en la cuenta de que era el jefe del departamento de censura, el hombre que había prohibido y luego elogiado la obra de Beaumarchais y que tanto miedo había tenido de Antonieta. De algún modo había podido sobrevivir, y allí estaba. Parecía angustiado, y se había hecho grandes cortes en el cuello moteado al afeitarse. Julia le sonrió con aire abstracto, de un modo destinado a hacer saber que estaba ocupada con Celine, y él retrocedió, disculpándose, y de pronto vio con quién estaba hablando Julia, y Celine y él se miraron, callaron, se quedaron absolutamente inmóviles, conscientes de lo difícil que sería mantener una conversación acorde con el tiempo que había transcurrido, y con la fugacidad de su relación. Y acto seguido él se marchó.

		Celine se sentía inquieta, como si algo terrible acabara de suceder. No había visto a aquel hombre desde hacía más de una década, quizá dos, y era muy turbador verlo allí ahora, pues representaba algo muy menor de su vida pasada; pero al mismo tiempo hizo que de repente recordara lugares en los que no había estado en mucho tiempo, pequeñas plazas y casas o los puentes sobre el río. ¡Era tan horrible estar tan amurallada en tu pasado!

		En aquel miasma trató de encontrar algún tipo de normalidad o claridad.

		–No me has contestado a la pregunta –dijo Celine.

		–¿Qué pregunta? –dijo Julia.

		–¿A quién salvó ese oficinista?

		–Salvó a Beaumarchais –dijo Julia–. Le apasionaba el teatro. Solía trabajar para Hernandez. Y también te salvó a ti.

		–¿Qué quieres decir? –dijo Celine–. Yo creía que me habías salvado tú. ¿No te acuerdas?

		Era como si la historia fuera una sustancia que pudiera filtrarse de cada decorado. No había más que apretar muy suavemente una superficie y ese líquido terrible, pensó Celine, rezumaría siempre.

		Pero ella también desaparecería de la historia, pensó Celine. Era una flecha que desaparecería en la oscuridad.
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		Aunque pudiera parecer que pensar en el poder es un hábito propio de determinados momentos, como cuando un dictador está en todas partes, también es posible que sea universal. Solo que se presenta de forma diferente y con mayor agudeza en algunos lugares. En el océano, mientras Celine trataba de entender su nueva situación en la ciudad que seguía amando, Tu estaba tan perplejo como Celine. Helo allí, rey de todas aquellas islas, y con la confianza en sí mismo menguando día a día. Estaba descubriendo que conservar el poder en un espacio tan atestado era muy difícil, y ciertamente mucho más arduo de lo que había imaginado, y tenía la sensación de que el mundo que quería crear estaba escapando a su control.

		A esas alturas Tu controlaba muchas islas que esperaba que gradualmente fueran entendiéndose como un solo territorio. Resultó que, para su desaliento, aquel territorio seguía fracturado por el viejo pensamiento, como si cada isla fuera un lugar separado. Mientras que lo cierto, quería argumentar Tu, era que un lugar podía ser él mismo y también parte de un todo más grande, o quizá, más precisamente, ambas cosas de forma secuencial y en bucle. Y le preocupaba que, aunque era posible que la gente pensara así en abstracto, hubiera demasiadas facciones y compadreos para que su ideal pareciera cierto. Y al mismo tiempo había muchos europeos, ajenos totalmente a esas discusiones, que seguían volviendo y deseando el poder para sí mismos.

		Lo que Tu creía que debía hacer era escribir una constitución para una federación, pero la redacción de una constitución requería consultas y comités, y no estaba seguro de tener la energía suficiente para tanta política. En lugar de eso, pensaba Tu, haría algo absoluto y único. Construiría un templo nuevo y gigantesco.

		Junto con sus asesores planificó una construcción extraordinaria, con muchos niveles ocultos, y de gran tamaño. Pero surgió el problema de dónde construirla. La gente parecía tener muchas lealtades y aquello los enojaba, porque no todas las lealtades podían cumplirse, lo cual hacía que las discusiones sobre dónde construir el templo fueran cada vez más estresantes para todos. Se hizo evidente que nadie se consideraba realmente un solo pueblo, o no de la forma única que Tu había esperado. Finalmente, ordenó construir el templo en un islote que nunca había sido habitado por nadie. Cuando estuvo terminado, se consagró con una ceremonia del más alto secreto. A partir de entonces, quedó prohibido visitar el templo viejo. El templo viejo se vio invadido por la maleza.

		Pero los problemas que Tu había afrontado al construir el templo no desaparecieron. El templo nuevo nunca adquirió el tipo de gravedad que él esperaba. Era demasiado prístino, decía la gente. Le faltaba algo. El templo viejo parecía más interesante, y poco a poco la gente fue volviendo en secreto para dejar ofrendas y pequeños fetiches. Finalmente Tu murió y todo el mundo volvió a rendir culto abiertamente en el templo viejo, y ya nadie volvió a visitar el templo nuevo, de modo que acabó invadido de maleza e ignorado.

		Y empezó a haber pequeños templos por todas partes, igual que antes.
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		Celine rompió con André la misma noche de la función en honor de Josef, el oficinista que había salvado a tanta gente. En la noche reinaba un tono frenético, como si a todos les preocupara que en tal acontecimiento se pudiera difundir demasiada información sobre el pasado. En el teatro, Celine miró al público y le pareció que era como mirar un cementerio. Todo funcionaba por estratos. En la superficie estaban los vivos, pero debajo estaban las capas invisibles de los muertos desaparecidos; y en el fondo, los muertos del antiguo régimen, y luego los analistas muertos, los civiles muertos, los conspiradores revolucionarios, y por último los muertos más recientes, los que habían intentado resistir el golpe. Era asombroso lo viejos que podían llegar a ser los muertos. Los muertos envejecían muy deprisa. Y, sin embargo, lo que quizá era más asombroso que la presencia de los muertos era la presencia de los vivos; aquellas asombrosas filas de imprevisibles supervivientes...

		El dictador se sentaba en el palco imperial, decorado con franjas de tela endoselada y tachonada de abejas doradas. Ocupó un asiento junto a su esposa, con aire aburrido.

		Celine trataba de encontrar la manera de hablar de su separación con André, pero André parecía demasiado delicado a causa de su depresión. Resultó, dijo, que Napoleón no lo quería en el trato de Louisiana. Se había confabulado con Rosen.

		–¿Rosen? –dijo Celine–. ¿Mi amigo Rosen?

		–El experto en finanzas –asintió André.

		Rosen había mantenido su aura de financiero con más éxito de Europa.

		Bueno, Rosen, dijo Celine, sintiéndose cada vez más vieja, ciertamente conocía a todo el mundo. Se sentía muy desdichado, dijo André. Pensaba realmente que esa sería su gran oportunidad.

		Entonces llegó Julia y Celine se volvió hacia ella, porque había algo muy grave en su interior de lo que necesitaba hablar.

		–Nunca me has dicho –dijo Celine– lo que me ibas a decir.

		–¿Sobre qué? –dijo Julia.

		–Sobre Josef –dijo Celine.

		–¿Decirte qué?

		–Cómo me salvó –dijo Celine.

		Julia, lentamente, fue abordando la conversación.

		Se trataba de la lista, dijo Julia. Antes de pasar al comité de las ejecuciones definitivas, la lista la gestionaba el comité de eficiencia interior, y Josef había trabajado en ese comité después de la muerte de Hernandez. Enseguida se sintió demasiado culpable para seguir trabajando allí. Al principio cometía errores deliberados en los archivos, como escribir mal los nombres, para que un abogado pudiera argumentar que su cliente había sido identificado erróneamente. El problema estribaba en que los expedientes crecían con mucha rapidez. Y una mañana llegaron los documentos que condenaban a Celine y a Beaumarchais y a todos los actores y los estudios, y a Josef le encantaban los viejos estudios. Así que Josef ideó un plan tan fantástico como valiente. Trabajó hasta muy tarde en la oficina, y cuando todos se habían ido ya a casa arrugó todos los papeles que hablaban de los condenados y los empapó de agua para ablandarlos y hacerlos más compactos, y luego se los tragó.

		–¿Perdón, qué...? –dijo Celine.

		–Eso. Se los tragó –dijo Julia.

		Cogió aquellas pequeñas bolas de fibra de papel y tinta de sepia, dijo Julia, y se las comió como si fueran croquetas. Pero al cabo de unos días se dio cuenta de que se pondría muy enfermo. Había demasiado papel para comérselo todo. Por entonces, todas las tardes, dijo Julia, iba a la casa de baños junto al río. Y esto le hizo concebir una idea nueva. La noche siguiente repitió el ejercicio, empapando las hojas de papel en agua, pero en lugar de comérselas se metió las bolas húmedas en el bolsillo. Al atardecer fue a la casa de baños y en el vapor que apestaba a sudor o a semen (o a lo que fuera) humedeció aún más las bolas y las tiró por la ventana del cubículo de un baño que daba directamente al río amarillo. Durante días, dijo Julia, repitió la operación, hasta que todos los expedientes en cuestión desaparecieron antes de que pudieran llegar al comité de las ejecuciones definitivas.

		–No fue hasta hace muy poco –concluyó Julia– que un periodista descubrió esta historia.

		Antes de que Celine pudiera responder, Josef se levantó de su asiento para agradecer los aplausos. Celine lo observó desde muy cerca. Parecía increíble que aquel hombrecillo la hubiera salvado, y recordó de pronto la casa de Hernandez, y un jardín, y un niño pequeño.

		Josef comenzó un discurso estridente. Durante el período sangriento, tan terrible de recordar, dijo, había tenido el placer de salvar a muchas víctimas del hacha revolucionaria, con riesgo de su propia vida. En un momento dado hizo una pausa, porque estaba tosiendo. Cada mañana, iba a trabajar al comité. Cada día sellaba hojas de papel y las archivaba, para que al día siguiente una persona pudiera ser asesinada. Evidentemente, no era lo mismo que matar a una persona; no era lo mismo en absoluto: sellar un trozo de papel escrito por alguien que no eres tú y en el que se autoriza el asesinato de otra persona a manos de otra persona más. Pero al mismo tiempo no era obvio que no fuera lo mismo, así que decidió que tenía que actuar. Y cuán feliz habría sido, prosiguió Josef, si su resistencia no hubiera implicado la cruel necesidad de arriesgar más de una vez las vidas de sus camaradas en el comité. Debía admitir que sin la valerosa humanidad de estos, todos sus esfuerzos habrían sido en vano. Extraoficialmente cerraban los ojos ante sus robos, continuó Josef, y con su silencio se asociaron a las glorias y peligros de sus empresas. Pero los tigres que habían bebido la sangre de los hombres, concluyó, aunque atenazados por el miedo y la sospecha, no estaban lo bastante atentos para sospechar de él. Su aspecto exterior descuidado y su escasa envergadura le daban un aire de sencillez que le hacía parecer poco importante a sus ojos. Había osado ser humano en un tiempo en el que la humanidad era un delito.

		Hubo una ovación que duró catorce minutos, encabezada por el dictador.

		Celine, con mucha delicadeza, apartó la mano de la de André.

		–Tenemos que separarnos –dijo.
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		Aquella noche, después de la función, hubo una cena en un salón privado con vistas al parque negro. Todo en el salón era de un pomposo y horrible gusto nuevo. Lustroso y dorado. Un friso de jeroglíficos iletrados decoraba las paredes.

		Se rumoreaba que Napoleón pasaría por allí para tomar una copa. Iba a recoger al marido de Julia para discutir la última oferta de Rosen, un innovador canje de créditos que había ideado para ayudar a financiar las anexiones extranjeras proyectadas por el dictador. La inminente presencia del dictador hizo que el ambiente se volviera errático, con conversaciones muy precipitadas. A Celine le costaba concentrarse. Nada de todo aquello la atraía ya. Era como si se estuviera desvaneciendo, pensó, como si los colores internos de sus contornos fueran desapareciendo, de forma que estaba y no estaba allí al mismo tiempo.

		André intentaba explicarles su teoría de la escritura a Claude y a Lorenzo. Lorenzo había vuelto por fin de América, aburrido de su vida intelectual. Seguía llevando su barba de chivo y estaba siempre guapo, pero lo que antes eran músculos ahora se había relajado hasta convertirse en una especie de barril de gordura. Estaba ultimando un proyecto secreto que no mostraba a nadie. Una red de ficciones, le estaba diciendo André, constituía la base fundamental de la sociedad, y la historia que quería contar reconstruiría esas relaciones, les daría forma. Lorenzo se quedó mirándole. Así que toda la historia era básicamente como ciencia ficción, dijo Lorenzo. No, no quería decir eso, dijo André.

		Mientras tanto, Julia se quejaba a Celine de un nuevo libro de memorias que había escrito Claude y que entraba en detalles pedantes sobre sus guerras intelectuales con científicos muertos hacía mucho tiempo.

		–¿Qué sentido tiene mencionar nombres –dijo Julia– cuando nadie los conoce?

		Celine entendió lo que sentía. Había tanta gente publicando memorias de la vida anterior... La exmujer de Hernandez acababa de publicar unas memorias que él había escrito, junto con una selección de sus cartas. Había escrito esas cartas antes de la revolución, por lo que se hablaba de los muertos de forma obscena, lasciva, burlona, y obviamente veraz. No estaban reescritas, como podría haberlo sido una historia, por respeto a su destino.

		–¿Y de qué hablan? –le dijo André a Lorenzo, y dirigiendo la mirada a Celine.

		Se sentía loco de pena.

		–Del pasado –dijo Lorenzo.

		Y estaba muy de acuerdo con ellas, dijo Lorenzo. Nunca debería pensarse con reverencia en el pasado. Era, añadió Lorenzo, como cuando recientemente había cogido unas revistas viejas de una caja de almacenaje. Él mismo estaba escribiendo algo sobre el pasado, dijo, su primer y quizá único libro, y entonces recordó que tenía esas revistas y empezó a leerlas. Se sintió muy afectado, dijo. Todas las discusiones que habían tenido entre ellos, o con la gente que no les gustaba, parecían tan limitadas. No podía recordar los libros por los que discutían y, aun cuando hubiera podido, no entendía por qué les parecían entonces lo bastante importantes para discutir por ellos. Eso le había hecho darse cuenta, le dijo Lorenzo a André, de que las personas más inteligentes que había conocido en su vida no producían más que conversaciones.

		–Pero ¿y las obras? –exclamó André.

		–El ambiente –dijo Lorenzo– vale mucho más que cualquier obra.

		Entonces Celine vio que Josef se levantaba para marcharse. Era muy temprano y por lo tanto parecía algo inesperado, pero, dijo, estaba muy cansado. Y Celine se dio cuenta de pronto de que era urgente que le diera las gracias, por inadecuado que pudiera parecer, explicarle que nunca había sabido de aquella valentía que le había permitido escapar en su día. Se apresuró a acercarse a él en la puerta. Deseaba hacer todo lo posible por él, dijo. Se quedaron allí quietos, mirándose a los ojos. Al parecer en la vida había muchos momentos en los que la conversación no era posible, y ese era uno de ellos. Al cabo de un rato, Josef intentó decir algo. Solo había hecho lo que cualquier otra persona habría hecho, dijo. Y estaba contento, dijo, simplemente contento.

		Un taxista se acercó a decir que había llegado y Josef desapareció para siempre en la noche absoluta.

		Celine aguardó allí largo rato, mirando la calle vacía. Entonces la interrumpió el pequeño alboroto de un grupo de personas que llegaba tarde a la cena. Era el dictador con su mujer, y detrás de él, de forma harto mágica, Celine vio la figura fantástica de Marta.
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		Celine la miró fijamente. No sabía el tiempo que había pasado desde que la vio la última vez. Parecía perfectamente natural para ella estar allí, y también fantasmal e inquietante.

		–Ni siquiera sabía que estabas en la ciudad –dijo Celine.

		–Bueno, ya he vuelto –dijo Marta.

		Sus ojos sonreían desatadamente, y era hermoso. Y Celine estaba a punto de abrazarla y llevársela a algún rincón donde poder hablar sin que nadie las viera, pero de pronto el dictador y su mujer se presentaron, y Marta se apartó.

		Napoleón era muy menudo y delgado, con unas muñecas muy delicadas. Era tan delgado que cuando hablaba se le movía toda la cara. Quería hablar con ella, dijo, porque iban a ser vecinos. ¿En la ciudad?, dijo ella. No, claro que no, dijo él. Iban a ser vecinos en el campo. Acababa de comprar una casa muy cercana a la de ella. Esperaba no arrepentirse, dijo. Había sabido por André que la iba a visitar todo tipo de gente, incluida gente a la que él no le gustaba.

		Parecía muy incómodo e irritable.

		No era realmente una casa lo que tenía ella en el campo, dijo. Era más bien un bosque. Casi nadie iba por allí. Lo sabían, dijo él. Y él había oído que lo que hacía con esa tierra era volverla salvaje.

		–¿No les gusta lo salvaje? –dijo ella.

		–No, no nos gusta –dijo Napoleón.

		–A él no le gusta –dijo su mujer.

		–Tenemos opiniones diferentes –dijo el dictador.

		Parecía obvio que quería que ella dijera algo más servil. Al dictador no le gustaban las mujeres y amaba el orden, así que el hecho de que una mujer creara un espacio que era pura naturaleza salvaje, y además un espacio cercano a otro de su propiedad, era algo que, cabe suponer, le disgustaba enormemente. Pero en su tono parecía haber también algún tipo de malevolencia en la que ella podría haberse fijado con más detenimiento, una neurosis sobre los extranjeros y la crítica, si no hubiera estado preocupada por la presencia ausente de Marta, e indiferente en cierto modo a lo que podía querer el poder.

		–Volveremos a hablar de esto –dijo el dictador.

		Entonces Napoleón se fue a hablar con el marido de Julia y su mujer le siguió antes de que Celine pudiera decirle nada. Miró en torno con apremio buscando a Marta, pero no pudo verla, así que fue en busca de Julia para preguntarle adónde se había ido Marta. Se había tenido que ir, dijo Julia. Había dicho que intentaría volver más tarde. No estaba segura.

		De pronto todo pareció una fiesta de los viejos tiempos.

		–¿No es increíble? –dijo Julia–. Me refiero a que todos sigamos aquí.

		Y Celine estuvo de acuerdo, aunque lo que significaba estar allí, sintió súbitamente, era muy difícil de definir.
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		En el entorno del dictador parecía que todo el mundo tenía problemas para entender cómo debía actuar, como si todas las acciones se hubieran vuelto borrosas o más confusas. Él podía extenderse tanto como quisiera, no solo dentro de la ciudad sino a través de continentes y océanos. Todo era espectral. En América, Louis Cook tenía que pensar en los últimos movimientos que podía hacer, sabiendo que su pensamiento se estaba volviendo difuso por la fuerza exterior adicional que estaba deformándolo todo pese a ser también invisible, del mismo modo que un imán u otra fuerza deforma cosas que no pueden verlo.

		Había virus nuevos propagándose por todas partes. Algunos campamentos estaban completamente vacíos, o solo quedaba en ellos algún albergue con apenas un par de residentes, pálidos y delirantes. En cuanto a Louis, estaba casi irreconocible, con una enfermedad hepática y quizá también con un cáncer de garganta. Aun así, insistía en leer sus comunicaciones. Las de aquella mañana eran una carta y un periódico. La carta era de un comerciante del sur, que preguntaba si podía ir de visita. Había oído que la gente de Louis Cook había sido muy maltratada por los americanos, y quería proponer un posible trato. Tal vez pudieran fijar algún tipo de puesto de intercambio comercial, a fin de reducir el poder de Black Buffalo y los otros jefes lakota. A Louis también podría interesarle, pensaba, saber que las tierras del sur estaban a punto de ser vendidas a los americanos. O al menos era lo que le habían...

		Louis tiró la carta.

		Era la época en que los muertos se le aparecían a menudo a Louis. De forma inquietante, parecían visitarle con el aspecto que habían tenido en el momento de su muerte. Con frecuencia era Montour, su antiguo intérprete. Pero más recientemente había sido Washington, con su eccema y su terrible panza. ¡Había tantas conexiones en una vida y era tan asombroso descubrir lo indiferente que se podía llegar a ser respecto de todas ellas a medida que el tiempo las relegaba a la distancia!

		Se volvió hacia el periódico. En los periódicos también se hablaba de la posibilidad de ese trato entre los franceses y los americanos. Al parecer los americanos estaban expandiendo su territorio a su antojo y en todas direcciones. O ciertamente ese era su plan.

		Quienes rodeaban a Louis pensaban que se le había acabado el tiempo para los tratos. Tomaban decisiones sin él.

		Louis se hizo con un cuaderno nuevo. Cada vez escribía más y más en cuadernos, dado lo difícil que le resultaba hablar. Creía en el principio de la amistad, escribió. Creía que debían celebrar una gran reunión en alguna parte; los mohawks y los lakota y el resto de los pueblos. Quería hablar con Black Buffalo y todos sus aliados, y llegar a algunas conclusiones. Debían pensar en el mapa de los lagos y los grandes ríos. Aún eran propietarios de todo aquello, dijo. Su problema era el aislamiento entre ellos. No veía ninguna razón por la que el futuro tuviera que ser apocalíptico y oscuro. Solo necesitaba una solución diferente.

		Escribir todo eso resultaba agotador. Trató de recordar cómo se escribía solución, y comprobó que no podía. Y en lugar de escribir fue y vomitó en un cubo que había fuera.
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		Toda vida era agotadora, pero ahora había un elemento nuevo en el abanico de fuerzas con las que ella podía actuar, pensó Celine, y era la presencia de Marta, o la amistad, lo cual añadía una excitada confusión a su pensamiento, cálida y dorada como la luz de la lámpara. Había soñado a menudo con Marta, pero ahora empezó a soñar con ella todas las noches. En esos sueños no hablaban de sí mismas o de lo que había sucedido en el pasado, sino de pequeñas cosas: gente que les gustaba, gente que odiaban. Cada mañana pensaba en escribirle, pero luego dudaba. No sabía cómo escribirle a Marta ahora, porque no quería que hubiera ningún malentendido. No quería repetir su forma de estar juntas cuando eran jóvenes. Pero aun así la echaba de menos. Y sin embargo, al mismo tiempo temía ser rechazada, y cada mañana que pasaba sin recibir una nota de Marta se sentía perturbada y desdichada.

		Era terrible haber vuelto a ese estado, a esa constante interpretación de las más mínimas fluctuaciones en los métodos de la comunicación. Y aun así, pasaban los días y no había señales de Marta.

		En cambio, recibió una nota de Claude, una sencilla frase: que pensaba en ella después de verla en la cena la otra noche, que a veces le venían recuerdos tan precisos de su amistad, recuerdos de alegría. ¡Era tan precioso!, decía. Y quería decírselo. O la noche que fue a tomar una copa con un abogado ruso exiliado en un local nuevo, junto a la fábrica de lápices. Él le mencionó que su mujer no tenía idea de dónde estaba en aquel momento. Y recordó que durante mucho tiempo, cuando un hombre decía eso, ella creía realmente que ella, y no su mujer, era la destinataria de la verdad, mientras que ahora sabía que no era así. A menudo, de hecho, la esposa de un hombre lo sabía todo. Y, ciertamente, que un hombre mintiera a su mujer casi siempre significaba que también te mentía a ti.

		Había dejado el deseo atrás. La ciudad era un desierto. Pero quizá la amistad era más interesante que el deseo y en la ciudad estaba ahora Marta, si es que quería que la encontrasen.
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		Un mes después de que Celine hubiera vuelto a ver a Marta, Lorenzo publicó el libro que había estado escribiendo desde que había regresado a la ciudad; su primer y último libro, una especie de memorias del pasado reciente en forma de una serie de retratos, no de héroes y personajes famosos sino de burócratas menores y auténticos creyentes. Todo era verdad, y al mismo tiempo enteramente inventado. Nombres reales se trasladaban a situaciones inverosímiles. Gente inventada llevaba a cabo acciones que acontecían realmente. No se parecía a nada de lo que había escrito anteriormente, y se tradujo de inmediato en muchas ciudades europeas. Lorenzo, rápidamente, fue odiado en la ciudad. En parte por la fama internacional, pero también por la comicidad e ironía insistentes de su libro. Todo el mundo deseaba el poder y creía vivir en el centro de las cosas. Y sin embargo ahí estaba el libro de Lorenzo, que parecía no encontrar nada interesante en su imperio o su poder.

		No era de extrañar, por tanto, que de inmediato se iniciara una serie de rumores que afirmaban que muchos pasajes se habían copiado de otros escritores, hasta que al final el presidente de la Asociación de Escritores escribió un largo ensayo en el que enumeraba cincuenta y siete de estos plagios imaginarios y reprochaba a Lorenzo sus errores estilísticos e intelectuales, y concluía con una definición de Lorenzo como rareza etnográfica. Lo sorprendente fue que Lorenzo publicó a continuación un texto desatado, y por lo tanto valiente, de respuesta, destinado a atacar a sus acusadores.

		Fue cuando esto salió a la luz cuando Marta le escribió un mensaje a Celine en el que le preguntaba si lo había visto, como si aún pudieran vislumbrar un pequeño espíritu dorado que revoloteara sobre ellas: el espíritu de la resistencia.

		Volvía a unirlas algo tan anticuado como el ego de Lorenzo.

		Las acusaciones contra él, escribía Lorenzo en su defensa y en tono grandilocuente, eran un intento de liquidar un libro y a un escritor, y eso reflejaba una decadencia aún mayor del gusto. Sus críticos, escribía Lorenzo, eran ignorantes militantes. A él lo habían descrito como una rareza etnográfica. Y él comprendía que no era sino otro modo de afirmar que era judío, o al menos extranjero, y se sentía agradecido por ese insulto racista, porque demostraba muy sencillamente que allí el verdadero problema era el nacionalismo. Y las interpretaciones nacionalistas de cualquier cosa, escribía Lorenzo, se seguían de forma lógica del tipo de inestabilidad psicológica, irracional y paranoide que veía fantasmas por todas partes. Él, en cambio, añadía Lorenzo, desearía que existiera un modelo diferente de pensamiento, en el que todas las zonas de influencia estuvieran constantemente actuando y reaccionando unas sobre otras en una especie de experimento químico, una nube de relaciones que no entrañaran correspondencia con fronteras o definiciones.

		Al día siguiente, el presidente de la Asociación de Escritores demandó a Lorenzo por libelo por su frase militantemente ignorante.

		El juicio se celebró en uno de los palacios de justicia nuevos construidos en las afueras de la ciudad, cerca de los distritos deportivos. Se esperaba que sentenciaran a muerte a Lorenzo. Celine y Marta se sentaron junto a él en público, como las últimos amigas que le quedaban. Pero el juicio duró solo dos días porque había muy pocas pruebas consistentes. El juez desestimó el caso en una sentencia que solo tardó en leer siete minutos, y Lorenzo quedó libre.

		Lo que siguió para Lorenzo fue un mes de fiestas, pese a que se siguieron escribiendo artículos en su contra, como si muchos escritores del régimen se asombraran de que una institución como un tribunal siguiera siendo independiente de sus opiniones, así como de la forma milagrosa en que el propio Lorenzo continuaba impasible ante sus acusaciones.

		Y en la larga fiesta de Lorenzo, Celine y Marta empezaron a verse de nuevo y a permitir que el pequeño espíritu dorado de la resistencia se sentara a su lado; y pudieron hacerlo porque había una razón extra a modo de cortina sobre su pensamiento, que solo cuidaban de Lorenzo. Así, en secreto, sus dos almas pudieron comunicarse entre sí sin timidez ni vergüenza.

		Lorenzo disfrutaba de su notoriedad tardía. Era demasiado viejo para preocuparse de otras personas, dijo. Y, de hecho, en realidad fue Celine quien le había enseñado eso, dijo. ¿Enseñado qué?, dijo ella. Que era imposible ocuparse de las opiniones de los demás, dijo Lorenzo. Porque nadie conocía a nadie. Lo que significaba que lo que pensaran los demás nunca podría herirte.

		El mundo era una serie de misterios, convino Marta.

		–¿Te he contado esta historia antes? –dijo Lorenzo–. Una noche salí de un casino para buscar a una chica de la que estaba enamorado. Fue hace muchos años, cuando me había mudado a Venecia desde provincias.

		–Venecia es una provincia –dijo Celine.

		–Todo es una provincia –respondió Lorenzo–. Estaba muy oscuro y me equivoqué de góndola. Y en esa góndola había una chica de Turín. Su padre se había vuelto a casar y su madrastra quería casarla con un viejo multimillonario. Cuando la chica se negó, la madrastra la hizo encerrar. Pero, de algún modo, la chica consiguió convencer a un asistente para que la dejara libre, y la llevara de incógnito a Venecia. Acababa de llegar. Y fue entonces cuando me conoció.

		–¿Y qué pasó entonces? –dijo Celine.

		–Oh, nada –dijo Lorenzo–. Yo estaba enamorado de otra persona. Pero en realidad fue más triste. En el viaje a Venecia había acabado perdiendo todo su dinero. No le quedaba nada. Me rogó que le consiguiera algo. Y aquella noche, mientras yo trataba de idear qué hacer para ayudarla, la policía se la llevó. Nunca volví a saber de ella.

		–¿Cuándo fue eso? –dijo Celine.

		–No me preguntes eso –dijo Lorenzo–. Siempre que me enredo con las fechas suceden cosas horribles.

		Se encendió otro cigarrillo.

		–¿Por qué te estaba contando esto? –dijo.

		–Nadie conoce a nadie –dijo Marta–. Todo el mundo es un misterio.

		–Sí, claro –dijo Lorenzo–. Pero no es algo que vosotras dos no sepáis ya.

		Se levantó y fue a vomitar al cuarto de baño.

		–Puede que todo eso sea cierto –le dijo Celine a Marta mientras veían cómo desaparecía entre el gentío–, puede que sea filosóficamente perfecto, pero aun así estaría bien conocer a alguien, después de todo.

		–Tú me conoces –dijo Marta.

		Por espacio de un instante fue como si el ruido a su alrededor se concentrara en un solo punto.

		–¿Quieres ver el jardín que pone furioso a nuestro dictador? –dijo Celine–. Es más bien un bosque, en realidad. ¿Quieres ver nuestro bosque?

		Al día siguiente partieron juntas de la ciudad en dirección al campo.
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		El jardín que Celine y Saratoga habían creado no era en realidad un jardín, sino más bien una secuencia de confusiones. Estaba su estudio o pabellón. Y alrededor de él, una estructura cada vez más enmarañada que ellas no habían hecho del todo. Pretendían que fuera un lugar de experimentación total y de perversidad mestiza, una serie de explosiones verdes. Todo era liberación lenta y demora, como si imaginar cómo podía construir un paisaje implicara coreografías más allá de las formas habituales: en meses y estaciones y años. Había rosas, laurel, eucalipto. Todo era un ejercicio de trasplante y traslación; unos amigos de América les habían enviado más semillas americanas. También Claude la había puesto en contacto con las actividades de exploración más recientes, de modo que ahora estaban probando semillas que les habían enviado en cajas desde el puerto, junto con pequeños cubos de plantas vivas. Cada vez les gustaba más tomar lo exótico y dejarlo crecer allí, como los tallos planos y desgreñados del Phormium. Había arboledas y bosques y arroyos, y zonas aisladas con bancos o carteles que Saratoga había pintado con tinta. Siempre que alguien las visitaba Saratoga hacía pequeños bocetos o mapas para ayudarles a que supieran dónde estaban si se alejaban por su cuenta. Pero también podía disfrutar del paisaje quien quisiera hacerlo, sin invitación, tal como ocurría muchos años atrás, sencillamente pasear por él o por sus alrededores, o recoger setas o frutos. Les parecía hermoso haber creado un lugar que pudiera habitarse de maneras diferentes.

		Saratoga quería ser moderna en todo lo que hacía, y Celine observaba eso con admiración amorosa. Saratoga estaba entusiasmada porque se acababa de publicar un artículo en el que se demostraba que los huesos americanos gigantes que un día pertenecieron a la antigua colección del marido de Marta no eran, como todos creían, los huesos de un elefante, sino que se diferenciaban de los de un elefante tanto o más de lo que se diferenciaban los de un perro de los de un chacal o una hiena. Parecían ser los huesos de un animal gigante que en algunos aspectos se parecía a un elefante, pero en otros muchos no. Y eso, por supuesto, demostraba no solo que mucho tiempo atrás hubo animales cuya existencia los humanos de hoy desconocían por completo, sino también que, en cierto momento de la historia, habían desaparecido. Probaba que algo podía acabar para siempre, dijo Saratoga, y para ella esa era una forma de pensar muy emocionante.

		–Pero ¿por qué? –preguntó Celine.

		–¿Por qué qué? –dijo Saratoga.

		–Me refiero a si esa idea no te molesta.

		–En absoluto –dijo Saratoga.

		O era como la forma en que la gente hablaba de Manhattan, añadió, como si eso pudiera ayudar a explicarle las cosas a Celine. Había un plan para hacer de aquella ciudad una parrilla de bloques urbanos, dijo. Celine le hizo la pregunta que le parecía obvia, que era si alguien querría vivir en una parrilla. Pero la pregunta no era obvia en absoluto para Saratoga. A ella la idea del gran tamaño le parecía hermosa, dijo. No había nada peor que preservar el pasado para siempre. Y, de todas formas, continuó Saratoga, no estaba diciendo que hubiera que derribarlo todo. No había razón alguna por la que las cosas nuevas no pudieran coexistir con las históricas. Tal vez la tensión y la contradicción eran solo elementos de una cualidad nueva, y no el rechazo de todas las demás cualidades. Y si podía suceder en una ciudad también podía suceder en un bosque.

		Celine se sentía entusiasmada por su juventud y su novedad. La confianza que mostraba ante el futuro era muy seductora.

		Pero con Marta pasaba algo diferente. Al principio, cuando llegaron, pasaban tanto tiempo dentro como fuera, leyendo libros. O, de hecho, Marta leía en voz alta, y Celine escuchaba. Tendían a coger todo lo que encontraban, como los libros de biología y astronomía de Saratoga. La Tierra no era sino otro planeta, leyeron en un libro de texto, otro planeta que flotaba en el volumen infinito del aire. Luego dejaron la astronomía por la narrativa. Las historias que elegían eran aventuras, fantasías. Describían viajes a países lejanos, y sobre todo a otros planetas, como el del hombre que se las ingenió para volar hasta la luna.

		Acerca de la luna, Celine guardó silencio. Era posible que nunca pudiera contar a nadie lo que había visto en la luna. La luna era su interior.

		A Marta le preocupaban los seres extraterrestres que describía ese viaje. Porque ¿cómo podría una persona reconocer siquiera a un extraterrestre si lo viera? Que pensara en el hipogrifo: ¿reconocería alguien a un hipogrifo, por ejemplo, si le viera acercarse pesadamente hacia él?

		–Me parece que lo entiendo –dijo Celine–. ¿Quieres decir que si en este momento hubiera un alienígena en este planeta podría ser un árbol? ¿O podría parecernos un árbol, al menos?

		–Algo así –dijo Marta–. No estoy muy segura.

		Leían libros y luego hablaban de ellos, porque trataban de evitar cualquier conversación que pudiera carecer de un tema claramente definido, y que pudiera por tanto convertirse fácilmente en una conversación sobre sí mismas. Llevaban separadas tanto tiempo, y volver a alguien que has amado es siempre tan difícil, sobre todo cuando ha vivido de un modo diferente al tuyo y ni siquiera estás seguro de poder describir lo que tú has vivido sin esa persona. De momento simplemente coexistían, y descubrieron que esa forma de vivir les gustaba mucho más que vivir separadas, por mucho que hubiera sido algo inesperado no solo llevar esa vida juntas, sino incluso haberse reencontrado. Parecía tan inusual que alguien volviera a encontrar a otra persona. Era mucho más habitual perderla para siempre.

		Poco a poco empezaron a pasar cada vez más tiempo fuera. Salían con Saratoga en el verde crepúsculo. Luego, mientras ella trabajaba en sus bocetos o iba a la ciudad, ellas exploraban el bosque.

		Puede que algunas cosas fueran siempre imposibles de entender, dijo Marta. Como que ese fuera el mismo lugar que ella reconocía de otro tiempo, cuando vinieron aquí con Julia, y también un lugar completamente nuevo. Tal vez porque las cosas parecían tan diferentes ahora: muchas se habían quemado o replantado o redistribuido.

		Su plan era crear tanta naturaleza salvaje y misterio como fuera posible, dijo Celine. Como un mundo. A Saratoga le gustaba eso solo por eso, pensó; por su estado salvaje y su locura. Pero ella tenía también otro motivo privado, dijo. Sería algo que seguiría vivo en el futuro, después de la muerte de Celine. Y la razón por la que seguiría vivo era porque era un misterio.

		A su alrededor, las abejas erraban y se combinaban en aglomeraciones cerradas.

		Y además, añadió Marta, ahora se daba el plus de que el dictador odiaba aquello.
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		En el paisaje a su alrededor todo era desmonte, aserraderos, devastación vacía. La nueva dictadura fomentaba la propiedad privada por encima de cualquier otro interés. Era una época de guerra y de grandes sumas de dinero, y por lo tanto todas las leyes que quedaban para proteger los bosques, aquellas por las que Jacob y sus amigos habían abogado en su día, estaban siendo desmanteladas. Quien poseía bosques los arrasaba para ganar dinero. Y ello significaba que había inundaciones repentinas, y plagas de cabras.

		La idea de Saratoga era que un método para resistir podría ser empezar a dedicarse a los cultivos, además de a las plantas. Se cruzaba continuos mensajes con su agente de la ciudad sobre las condiciones adecuadas para el crecimiento. Todo el mundo había supuesto siempre que a las plantas les gustaba crecer en compañía de otras plantas parecidas, pero Saratoga empezaba a preguntarse si eso era cierto. El principio del bosque era mezcla y profusión, y se preguntaba si también sería así para cualquier otra planta. Imaginó una proliferación de diferencias, minúsculas intensidades de detalle. Pero para comprobarlo necesitaban más terreno.

		Resultó que Marta tenía el brioso talento de un gerente de comercio. Inspeccionaba los límites de su terreno, y calculaba el que podría comprar a continuación. Todo el mundo vendía sus prados y campos, y Marta iba de un lado para otro comprando todo lo que podía. Un día volvió con una proposición nueva. Había una especie de casa que pertenecía a una familia que ahora estaba en bancarrota. Se habían arruinado en el caos de la década. En torno a ella había lo que quedaba de un jardín muy formal. Pero la razón por la que quería comprarla, decía, era que tenía una fuente de agua, un arroyo que empezaba en la linde de la propiedad, que podrían utilizar para hacer algo salvajemente acuático, además de proporcionar toda la energía que su improvisada tecnología forestal pudiera necesitar.

		El único problema, añadió Marta, era que estaba justo al lado de la casa que Napoleón había comprado con su mujer. Había elementos de seguridad por todas partes, largas filas de vehículos aparcados con chóferes durmientes.

		–¿Por qué tendría que importar eso? –dijo Saratoga.

		Una semana después, firmaron el contrato.

		Una semana después de esa semana, un miembro de la policía local llegó para inspeccionar los sistemas de desagüe. Era inusual, pero tal vez no del todo irracional. Dos días después llegó un inspector forestal, para comprobar el sistema de disuasión de la caza furtiva. Luego los recaudadores de permisos, luego las revisiones del comité de prevención, y, por último, los funcionarios de sanidad, que inspeccionaron la calidad del agua. Entonces dio comienzo la violencia armada.
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		Un día Celine y Marta salieron a pasear al bosque, y continuaron su conversación infinita.

		–No tiene sentido –dijo Marta– por qué a Napoleón le vuelven tan loco los jardines. Por qué está tan loco por este jardín. Quiero decir que por qué tú.

		–No tiene sentido, pero él es así –dijo Celine.

		–Es tan anticuado –dijo Marta–. Su forma de pensar. ¿Quién quiere pulcritud en el campo? Es como si quisiera cosas de hace mucho tiempo. Cuando en realidad el campo es supercontemporáneo.

		A Celine la conversación con Marta le pareció tan sensual y tan fácil que la impulsó a hacer algo que nunca había hecho con nadie. Se detuvo, y Marta se detuvo también. Entonces Celine señaló con gesto rotundo hacia los intrincados árboles.

		–¿Puedo...? Quiero decirte algo –dijo.

		–Di lo que quieras –dijo Marta.

		Durante un rato Celine miró con fijeza los árboles en busca de ayuda.

		–A veces me hablan –dijo–. Ya lo sé. Es de locos.

		–¿Que hablan contigo quiénes? –dijo Marta.

		–Tengo visiones –dijo Celine–. Como si el bosque hablara.

		Marta se quedó pensativa largo rato.

		–No parece una locura –dijo.

		Y Celine estaba a punto de seguir cuando las interrumpió una visión de violencia: una especie de señal o mensaje depravado del dictador. Un hombre yacía en la carretera, con un brazo que parecía doblado en un ángulo terrible con el cuerpo.

		Se agacharon para ayudarle. El hombre no podía hablar. Le brotaba mucha sangre, que se iba a acumulando en una zona negra. Marta se arrodilló junto al hombre herido y le hizo descansar la cabeza en su regazo. Le habló muy suavemente. Entretanto, Celine corrió en busca de alguien que pudiera llevarlos a la ciudad. El hombre tenía sangre negra empapándole la manga de la camisa y era difícil saber qué había pasado realmente, y cuánto le quedaba del brazo.

		Después de que un médico le examinara y le vendara la herida con sumo cuidado, hablaron con él. Había estado paseando por el bosque, dijo, y entonces un hombre se le acercó y le disparó. Fue aterrador. El hombre armado le dijo que estaba en un terreno privado propiedad del dictador, y antes de que pudiera hablar, le disparó. Él pensaba que podía pasear por cualquier parte del bosque, dijo.

		–Por supuesto que puede –dijo Celine.

		–Pues mire –dijo el hombre.

		Muy rígido, se señaló el brazo destrozado, y se desmayó.

		Aquella noche Celine le envió un largo mensaje a Julia. Le explicaba lo que estaba pasando, las diversas inspecciones de los permisos, y ahora el terror auspiciado por el Estado. Todo era una locura, escribió. Julia le respondió con urgencia para contarle lo que ocurría en la ciudad. Era mucho peor de lo que pensaba, dijo. ¿Qué le había hecho a Napoleón? Napoleón parecía odiarla. No paraba de hablar de Celine en público. ¿Cómo es que esta persona sigue viva?, decía. ¿Alguien puede ayudarme? Nadie sabía si estaba o no bromeando, escribía Julia.

		Después de leer ese mensaje, a Celine le costó mucho volver a hablar.

		–¿Cómo puede seguir pasando esto? –le dijo al fin a Marta–. Aquí estoy, con una niña que es ya una adulta, mientras todas las personas que conocemos han muerto, o casi todas. Todo lo que recuerdo ha desaparecido. Y aun así la gente quiere que muera. ¿Puedes explicarme esto?

		Experimentaba los sentimientos contemporáneos habituales: exaltación, delirio, enfado. Pero al mismo tiempo, si pensaba lo bastante y con la suficiente precisión, tenía que admitir que a esos sentimientos casi los envolvía algo más dulce y más embriagador, una sensación más parecida al alivio. Por fin parecía que Celine tenía un enemigo a su altura. En el pasado estaban Sasha, Hernandez, Yves... Había visto a cada uno de ellos como un individuo al que había que vencer o aventajar en listeza, pero tal vez era posible que esos hombres fueran sombras de un principio mayor, y tal principio, en el dictador, fuera visible al fin: malévolo y aterrador, pero también muy claro.
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		El dictador era una celebridad absoluta, y eso era algo que él fomentaba. Sus ideas y conversaciones podían verse en todos los periódicos. Le gustaba ver su imagen en todas partes, en pósteres y en banderas gigantes en las calles, o su nombre escrito por formaciones de niños que portaban antorchas llameantes. Eso hacía que fuera muy fácil pensar que estaba loco, lo que quizá fuera injusto. A su alrededor había psicópatas con eslóganes como La guerra es la suprema higiene del mundo, y eso a él siempre le pareció irritante. Le gustaba la guerra, pero prefería la ciencia. Le parecía que había perdido su vocación. Se había hecho famoso por sus invasiones militares, surcando montañas heladas y pantanos, pero en lo que ahora pensaba no era en las maniobras en sí sino en las plantas extrañas que había visto al pasar en su vehículo blindado y que no había tenido tiempo de observar.

		Se sentía viejo e inteligente y solo e incomprendido. Además, su situación era mucho más precaria de lo que la gente pensaba. El Estado no tenía dinero y él tampoco. Por eso se reunía a menudo con multimillonarios como Rosen. No paraban de cerrar acuerdos internacionales, acuerdos que debían hacerse en secreto, para evitar que los fondos de cobertura apostaran contra él. Ese secretismo y esa fragilidad se combinaban para volverle paranoico. Quería la guerra total, y la guerra dependía de un dinero que parecía invisible e inestable.

		No confiaba en nadie. Mantenía cerca de él a una pequeña camarilla que irradiaba el encanto del pensamiento independiente pero que siempre estaba de acuerdo con él, por mucho que rezongaran por ello en las antecámaras y patios, porque es siempre difícil hablar con alguien que está neurótico y en posesión del poder supremo.

		Una de esas personas, por supuesto, era André. Y un día, después de que Celine le hubiera abandonado y cuando parecía que se había ido de la ciudad para siempre, Napoleón le preguntó a André si seguía en contacto con ella. ¿Con Celine?, respondió André. En absoluto. Por supuesto, tenían amigos de amigos, pero aun así... Había revolucionarios al otro lado de la frontera, dijo el dictador, que había oído que conspiraban para matarlo. Trataba de encontrar información. Tenía la sensación de que Celine también estaba implicada de algún modo, dijo el dictador. Era amiga de mucha gente gracias a sus contactos con el extranjero.

		Era cierto, dijo André, que todo el mundo quería visitar su casa en el campo. Había oído que se estaba convirtiendo en algo legendario, en un lugar donde todo el mundo iba de fiesta.

		Siempre era así en la atmósfera que creaba el dictador. Era un acuario del que emergían historias.

		–Exacto –dijo el dictador–. Totalmente de acuerdo. El campo.

		André de pronto sintió que, en cierta manera, aunque solo trataba de entablar conversación, había llegado demasiado lejos. Pero era imposible decir nada. Todo lenguaje estaba corrompido. Intentó pensar algún modo de borrar lo que acababa de decir, pero era como si hubiera creado una pequeña máquina en el interior de Napoleón que ahora no se podía detener.

		Napoleón se quedó mirando a André largo rato, hasta que finalmente el dictador asintió bruscamente y dijo que tenía trabajo que hacer. Le pidió que a la salida llamara a uno de sus asistentes. Luego garabateó una nota.

		Dos días más tarde, le fue entregada a Celine una versión más oficial de esta nota. En ella se la acusaba de especulación internacional y espionaje, y se le ordenaba comparecer ante el comité ejecutivo.
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		Todos los miembros del comité ejecutivo eran nombrados por el dictador, de modo que lo que parecía un sobrio comité operaba como una minicélula terrorista que cumplía las órdenes de Napoleón. La acusación de especulación internacional que se había formulado contra Celine era la habitual para atacar a los enemigos del dictador. En parte porque era lo bastante vaga para utilizarla en una emergencia, pero también porque el dictador se la creía. Necesitaba dinero y era evidente que había muchísimo dinero en todas partes, en todo el planeta, pero no para él. Por lo tanto, era lógico deducir, pensó Napoleón, que se estaba especulando ilegalmente en ámbitos que él no podía entender.

		Las reuniones del comité se celebraban en un nuevo edificio administrativo. Era un edificio magnificente y detestable. Había espacios vacíos o muertos por todas partes, con tuberías serradas y paredes sin enlucir, entre las que había conserjes y asistentes que intentaban dar la impresión de desvelo maniático.

		Cuando recibió el mensaje ordenándole que se presentara ante el comité, Celine no creyó que fuera en serio. Era un documento fruto de la histeria, y por tanto muy cómico. No era el momento de hacer grandes movimientos, pensó. Por tanto no había llegado con un abogado, ni había ensayado sus respuestas, ni había pensado qué podría ofrecer en un trato para su propia seguridad, lo cual hizo que sintiera una gran conmoción cuando enseguida empezaron a hablar rápida y bruscamente, haciéndole preguntas detalladas sobre cuándo había visto por última vez a su amigo Rosen, el multimillonario judío, o cómo había pagado el terreno que acababa de comprar, preguntas tan minuciosas que no siempre podía responder de forma adecuada, por mucho que también entendiera que esas preguntas, en cierto modo, nunca podrían responderse porque eran un velo que ocultaba un poder mayor.

		Se había pasado la vida inventando estrategias, pensó, con un abatimiento súbito y total, haciendo movimientos y contramovimientos y pequeñas fintas, y quizá todo eso era ya cosa del pasado. Fue una verdadera estupidez de su parte no haber previsto que todo acabaría así, en un recinto cuyas paredes eran infinitos casilleros cuadrados, cada uno de ellos repleto de papel grueso.

		Siguieron preguntando qué era lo que pasaba en el campo, en su pequeña finca. ¿Su qué?, preguntó ella. Su finca, dijeron ellos. Vivía allí, dijo ella. ¿Qué clase de pregunta era esa? Empezaron a enumerar personas que habían ido a visitarla, algunas de las cuales conocía pero no había visto en años, y otras de las que ni siquiera había oído hablar nunca, pero cuanto más intentaba responder a cada nombre que citaban, más interrelacionados parecían volverse los movimientos y las redes de todo el mundo, de forma que era casi imposible no dar la impresión de una sociabilidad mayor y más comprometida, por mucho que ella viviera sola. Era muy importante que entendiera lo graves que eran esas acusaciones, le dijeron. Pero ¿qué acusaciones?, dijo ella. Responda a la pregunta, dijeron ellos.

		Parecían tener prisa por terminar la reunión o por llegar a alguna conclusión o, cuando menos, por conseguir que ella dijera cierto tipo de palabras. ¿De qué forma, dijeron, creía que se iría de rositas de conspirar con fuerzas del exterior? Eso no era posible, dijo ella. ¿Por qué?, preguntaron. Porque era imposible, dijo, defenderse de acusaciones imaginarias. Suponían, dijeron, que querría eliminar esa frase del expediente. Por supuesto que no, dijo ella. Porque constituía traición, dijeron.

		Había algunas conversaciones de las que solo podías salir perdiendo algo muy preciado que nunca podrías recuperar, pensó Celine, porque el lenguaje empleado en ellas era un medio harto malévolo. Y parecía que esa era una de ellas.
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		Una semana después de su reunión, el comité ejecutivo escribió a Celine para comunicarle que la habían declarado culpable de especulación internacional y espionaje y la habían condenado al exilio permanente. Disponía de una semana para arreglar sus asuntos. Todos sus bienes serían confiscados y pasarían a pertenecer al Estado.

		La conmoción volvió insomne a Celine. Era como si hubieran hecho daño a un niño, no solo a un bosque. Pasó la noche en vela mientras Saratoga y Marta dormían, tratando de entender lo que acababa de pasar, o cómo podría decirles que la utopía que intentaban crear pronto se vendría abajo. Parecía imposible. Por supuesto, no era la primera vez que la incluían en una lista negra o la proscribían, pero eso solo parecía hacer más imposible y aterrador lo que estaba sucediendo, porque esta vez daba la impresión de ser definitivo. Se le ocurrió escribir a Julia, pero de pronto se sintió demasiado exhausta. No había salida. Siempre había querido creer que era alguien trasladable e internacional, pero resultaba que no podía imaginar la vida sin aquel lugar que había creado. Era la única idea de futuro en la que había creído alguna vez, y se negaba a abandonarla. Pero, por otro lado, el poder era absoluto e implacable.

		Durante dos días y sus noches, Celine se dedicó a pensar. Se sentía evanescente. Era posible que el milagro de su supervivencia fuera en realidad el fenómeno mucho más común de sobrevivir, y ese era un estado muy diferente. Sencillamente había sobrevivido a su propia vida.

		Como prueba de ello, a la mañana siguiente los periódicos informaron de que Claude, que llevaba enfermo muchos meses, había muerto al fin. Y como el dictador, que amaba a un tiempo la ciencia y el imperio, había hecho de Claude un héroe nacional cuyas expediciones a los océanos eran al parecer tan imperiales como intelectuales, se ordenó que se le organizara un gran funeral.

		Mientras tanto, a Celine le quedaban tres días.

		Se vio contándole a Saratoga anécdotas sobre Claude, que al fin y al cabo era su padre, por mucho que Celine le hubiera dicho a su hija que los padres eran irrelevantes. Le gustaba la curiosidad de Claude, dijo. Hubo un tiempo en el que había observado cómo hablaban Titere y él, practicando ambos la lengua del otro, y así Claude hablaba en la lengua de Titere y Titere hablaba en la lengua de Claude, y cayó en la cuenta de que no entendía ninguna de las dos y al mismo tiempo entendía su conversación de principio a fin.

		–¿Qué recuerdas? –le preguntó a Saratoga–. ¿Recuerdas algo de cuando eras joven? ¿Quiero decir de muy joven?

		–Recuerdo que me iba a dormir –dijo Saratoga–. Recuerdo que me iba a dormir, y me sentía feliz porque podía oírte hablar en la habitación de al lado.

		Celine decidió que iría al funeral sola, a modo de última visita a la ciudad que con tanto deleite había amado. Llegó a la ciudad temprano, así que fue a su apartamento por última vez, para ver lo que dejaba atrás. Todo parecía polvoriento y sin encanto. De modo accidental, rompió un plato de porcelana. Era el último objeto que quedaba de los que Lorenzo había conservado para ella en América, y se rompió en añicos triangulares. Al recogerlos reparó en el pequeño objeto que Claude le había regalado un día: el anzuelo que a él le había regalado Titere. Lo había llevado a todas las casas o apartamentos en los que había vivido, pero mientras iba de la ciudad al campo y del campo a la ciudad lo había dejado allí en la ciudad. Pero ahora sintió que quizá debería llevarlo siempre. Lo sostuvo en la mano. Era un pequeño objeto palpitante.

		En el funeral, nadie le habló. Estuvo allí en medio de la multitud. Luego, de pronto, en el flujo de gente que arrastraba los pies al marcharse, Celine vio a Catón, su antiguo asistente, que le sonrió afectuosamente. Resultó que Catón ahora tenía un bar de vinos junto al río. De todas las personas que había conocido en la vida él era la única que siempre tuvo una apariencia joven. Pero al final había envejecido, y el efecto era muy conmovedor. Se alegró de verla, dijo, porque siempre había querido volver a hablar con ella, descubrir qué había pasado. No estaba segura, dijo, de poder describir lo que había sucedido. Durante un rato largo Catón no respondió. La vida le estaba resultando muy difícil, dijo al cabo. Lo sentía, dijo Celine. Iría a verle, dijo, en cuanto volviera a la ciudad, aunque al decirlo sabía que nunca volvería a la ciudad, y habría dicho más cosas, pero alguien los interrumpió y Catón desapareció entre el gentío.

		Y de pronto allí estaba Napoleón, de pie y solo junto a un vehículo. Todo era onírico y hórrido, y le pareció totalmente lógico acercarse a él e intentar hablarle. Varios matones le cortaron el paso. Napoleón se volvió para mirar el alboroto. Celine le dijo que tenía que verle.

		Napoleón la miraba con fijeza, respirando pesadamente, con un espacio inusual entre ambos poblado de seguridad. Celine se sentía como si fuera una estatua o una función de teatro que ilustrara el sufrimiento total, y parecía que a él le gustaba la idea de verla sufrir, porque podía verla esa noche, dijo, antes de que lo condujeran en silencio hasta su vehículo oscurecido y de descomunal tamaño.

		 

		17

		 

		Celine se movía por el planeta y sentía que cada día se alejaba más y más. Era como si todas las luces que había dispuesto a su alrededor se fueran apagando una tras otra, pese a que era muy importante mantener encendida al menos una para que siguiera habiendo alguna conexión con su pasado. Pero algo seguía interrumpiéndola, de modo que perdía pequeñas partes de sí misma cada día, pensó Celine, y lo más violento fue quizá el despacho del dictador, como si pudiera ser el elemento final de una serie, ese espacio en blanco en el que se entraba después de una larga secuencia de asistentes.

		El despacho, de hecho, estaba tan vacío que al entrar casi pensabas que no había nada en absoluto en él. Su elemento principal era el papel: arrugado en el suelo o en archivadores o apilado en montones. En el centro había un gigantesco escritorio de mármol sin casi nada encima, solo un plato de porcelana con rodajas de sanguina y un bote de porcelana con lápices de colores. En una esquina había un montón de botas viejas. El efecto de conjunto era tan confuso que a Celine le hacía sentir aún más miedo.

		Ella era la persona que se iba, pero no quería que otras personas le dijeran que se fuera, pensó Celine. Quería moverse libremente por el mundo. Pero para hacerlo, al parecer, tendría que atravesar aquella escena de absoluta constricción y salir ilesa. Y no le resultaba nada claro cómo podría hacerlo.

		El dictador empezó con mucha suavidad, hablando de lo terrible que era la forma en que la gente hablaba de ella. La forma en que la gente decía que a él no le gustaba, porque lo cierto era que sí le gustaba, y mucho. Estaba muy interesado en hablar con ella como lo estaban haciendo en ese momento, en privado; era una conversación que llevaba deseando todo el día, desde que ella había aparecido ante él. Y Celine se echó a temblar, de forma casi imperceptible, pero gran parte de su esfuerzo lo empleó en hacer que él no viera que estaba temblando, y le pareció terrible que para ella el universo en ese momento fuera enteramente ese esfuerzo por ocultar su miedo. Si hubiera acudido a él antes, dijo el dictador, las cosas podrían haber sido más fáciles. Pero ahora el comité, había oído, había tomado su decisión, y le habían ordenado que se marchara, y eso limitaba mucho sus opciones. Después de todo, dijo el dictador, él no era un dictador.

		Celine callaba aunque no quería callar, callaba porque no tenía ni idea de si podría encontrar un camino en aquel miasma de palabras, y también porque se sentía muy temerosa y muy agotada y no confiaba en que su voz saliera clara y su miedo no fuera audible en el tono.

		¿Por qué no le había ayudado?, dijo el dictador. André siempre decía que se equivocaba con ella. ¿Por qué no le había ayudado, entonces? Si ella le hubiera ayudado a él tal vez él podría haberla ayudado a ella. Pero no lo había hecho. Ella había resultado imposible.

		Celine preguntó, en voz muy queda, de qué manera habría podido ayudarle.

		De pronto él se puso furioso y pareció letal, porque no había manera de entrar en el flujo de palabras que estaba produciendo del modo en que uno entra normalmente en la conversación de otra persona. Quizá no conspirando contra él, dijo. No entreteniendo a extranjeros, en alguna tierra salvaje de su propia creación, lindante con su propia casa. No entendía, dijo Celine. Lo que él no entendía, dijo él, era cómo alguna vez habían pensado que serían capaces de llevarle a la bancarrota. Era una auténtica locura por su parte. Si hubiera tenido más tiempo, añadió, le habría encantado que le explicara toda la conspiración.

		–¿Qué quieres? –dijo el dictador con furia salvaje–. ¿Quieres seguir siendo amiga de gente que me odia o quieres que te dejemos en paz? ¿Qué es lo que quieres?

		Y golpeó con torpeza la mesa con el puño; el gesto la asustó: era muy teatral, pero verlo en la vida real entrañaba un terror específico.

		–Pero yo solo quiero desaparecer –dijo Celine.

		–Pues desaparece –gritó el dictador–. ¿Qué te lo impide?

		–Quiero desaparecer en el sitio que yo elija –dijo Celine.

		Él sacó unos cigarrillos, y eso pareció distraerle o calmarle. Ella pudo sentir el anzuelo del océano en el bolsillo, y eso pareció calmarla también. Lo asió con fuerza con una mano. Era de América, dijo él, ese tabaco. Le ofreció un cigarrillo. Celine dijo que no. Era superfuerte, dijo él. Era una de las cosas que admiraba de Toussaint Louverture, dijo. La forma en la que organizaba la producción. Ella no sabía nada sobre el tabaco, dijo. Era una pena, dijo él. De todos modos, él pronto tendría a Louverture en la cárcel. Parecía increíble, dijo, que la gente hubiera querido dar libertad a gente como él. Era una irresponsabilidad. ¿Había oído alguna vez hablar en criollo haitiano? Probablemente no, añadió antes de que ella pudiera responder, y la envidió por ello, porque era un idioma horrible. En criollo haitiano no se podían expresar ideas abstractas. No se parecía en nada al tipo de lenguaje que ella podía emplear en sus famosas conversaciones.

		Era como si hubieran llegado a un punto muy peligroso de la conversación, porque seguía acercándose al silencio. Y ella no sabía cómo proceder en ese silencio, porque era un silencio que de hecho transmitía demasiados mensajes. Celine sintió que debía hacer algo para ayudarle, alguna frase que fuera muy clara y le permitiera verla con claridad.

		A ella no le interesaba el poder de ningún tipo, dijo. Pero no podía vivir si tenía que irse a otra parte. El bosque era el único futuro que había imaginado para ella y para su hija.

		Durante un momento pensó que quizá había producido el efecto deseado, porque transcurrió un rato largo sin que él respondiera, y ella tuvo la esperanza de haberle conmovido con su situación, y de que él estuviera pensando en lo que le había dicho y dándole vueltas a cómo ayudarle. Pero al final habló y seguía utilizando un lenguaje que ella no hablaba, hecho de transacciones y relaciones. No era nada personal, dijo él. Era tan aburrido cuando la gente se tomaba tan personalmente los asuntos.

		–No puedo hablar así –dijo ella–. No sé hablar así.

		Estaban muy cerca el uno del otro. Siempre era horrible cuando un hombre estaba demasiado cerca, incluso cuando no significaba necesariamente nada violento, pero era obvio que él estaba disfrutando de aquella insinuación erótica.

		–Quiero decir... –dijo él–. ¿Qué harías tú?

		–No entiendo –dijo ella.

		–No paras de decir eso –dijo él–. Y no te creo.

		Era difícil saber hasta qué punto hablaba en serio, del mismo modo que era siempre muy difícil entender lo que los hombres pensaban que querían, y hasta qué punto querían asustar más que atacar, por lo que ella trató de pensar en algo que decir que hiciera que la conversación volviera a modularse en una frecuencia menos peligrosa. Pero antes de que pudiera pensar una frase o un fragmento de frase, vio que la mano de él se movía hacia ella muy despacio, como si fuera a agarrarle el cuello.

		–Hablo jodidamente en serio –dijo–. ¿Te crees tan única?

		Su miedo era tan puro que la inundaba, o era como una luz que la envolvía, y tuvo la clara sensación de que estaba a punto de morir o de que algo en ella estaba muriendo, así que hizo una última cosa para tratar de resistirse, y no pudo ser con el lenguaje porque era como si todo el lenguaje se hubiera disuelto o hubiera desaparecido. Cuando él se acercó a ella como para agarrarla, Celine le dio un puñetazo, aún con el anzuelo en el puño, con toda esa concentración de potencia. Se lanzó contra él bruscamente, y como era más alta que él el anzuelo le hizo un tajo en un lado del cráneo, detrás de la oreja. Sucedió muy rápido, como si por primera vez en su vida, quizá, hubiera por fin solo un momento presente, sin anticipación o recuerdo que lo engalanara en absoluto, de forma que sintió una pura sorpresa por lo que había pasado, si bien pareció sorprenderle más al dictador, porque se percibía el asombro en sus ojos mientras se bamboleaba ligeramente y caía hacia atrás. Al caer se golpeó de nuevo la cabeza en el mismo punto, detrás de la oreja, contra una afilada esquina del escritorio de mármol, y sangró aún más. Desde el suelo alzó la mirada hacia ella. Parecía hablarle, pero sin decir nada.

		Celine sintió el anzuelo en el puño, ya de vuelta en el bolsillo: una pequeña descarga eléctrica.

		De pronto cayó del escritorio una cascada de lápices de colores y se desparramó alrededor del cuerpo del dictador. Uno de ellos quedó extrañamente junto a su cara. El de aquellos lápices era el desorden multicolor más violento que había visto en toda su vida, pensó Celine. Y sintió una especie de lástima al ver como el dictador se distanciaba de ella pese a seguir inmóvil; algo en él se retiraba, volvía a un lugar que quizá era imposible definir. Tuvo una especie de ataque o convulsión. Luego dejó de respirar.

		Celine pudo sentir cómo los nervios enviaban mensajes por todo el cuerpo. Levantó la cabeza para mirar a un asistente que llegó corriendo al oír el ruido.

		–Creo que está muerto –dijo Celine.

		Entró corriendo otro asistente. Los dos la miraron.

		–Se ha caído de repente –dijo–. Creo que ha sido un ataque al corazón. Se ha caído y se ha dado un golpe en la cabeza.

		Llevaba tanto tiempo esperando el castigo del terror que encontrarse ahora en aquella situación se le antojaba algo absoluto e inevitable, tal como podría sentirse dentro de un sueño. En lo único que pensaba era en Saratoga; sentía tanta tristeza ante la posibilidad de no poder volver a abrazarla o escucharla hablar, una tristeza tan grande que acaso ni siquiera era tristeza sino que ella se estaba muriendo también.

		Pero entonces cayó en la cuenta con asombro de que nadie le prestaba atención, ni a ella ni a las explicaciones que maniacamente trataba de preparar en su cabeza. Nadie la estaba deteniendo, ni siquiera interrogando. Movidos por su propio terror y alarma, todos los jefes y trabajadores de la oficina ya habían desviado la atención, no tanto hacia el cadáver del suelo sino, con mayor urgencia, hacia ellos mismos. La gente entraba y salía de la oficina y trataba de adivinar lo que sucedería a continuación. Salía corriendo para comunicarse en secreto con otras personas. El poder era algo líquido que podía derramarse en cualquier parte, y era increíble lo rápido que podía suceder y lo irrevocable que resultaba cuando sucedía.

		La situación era garabateada con líneas de movimiento de dibujos animados, pero en el interior de la situación estaba Celine.

		De pronto parecía posible que si actuaba con determinación e inocencia pudiera hacer lo que quisiera. Y tenía la certeza de que al final de aquellos pasillos grises estaba Saratoga, si es que podía llegar a ella, de modo que se encaminó en aquella dirección.

		Salió de la estancia con cuidado. Bajó las escaleras tan decididamente como pudo, como una asesina vengadora... Pero solo cuando pisó la calle y vio que nadie la seguía sintió brotar en su interior el delicioso arrebato de la venganza absoluta, del mismo modo que un narcótico penetra en los riñones y el hígado y el corazón.
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		Al día siguiente, Celine recibió un largo mensaje de Izabela desde Varsovia. De algún modo habían seguido manteniendo una correspondencia de más de veinte años, y mágicamente llegó otra carta, justo en el momento en que Celine se hallaba en la burbuja de la venganza.

		Todo era gâteau y pastelería muy pesada, escribía Izabela. Seguramente moriría muy pronto, y eso la hacía feliz. Pero no era esa la razón de su carta. Había estado pensando en algo y pensó que quizá solo Celine podría entender lo que trataba de decir.

		A Izabela le parecía, continuó, que la gente creía que todo podía expresarse por escrito. Y tal vez lo había creído también ella, sin duda cuando asistía a las fiestas de Celine hacía ya tantos años. En aquella época siempre se daba por sentado que el lenguaje estaba en todas partes. Pero cada vez sentía más y más que había algo que iba más allá del lenguaje, algo a lo que el lenguaje apuntaba pero que se le escapaba siempre.

		¿Y si el verdadero arte del lenguaje no fuera la literatura sino la traducción?, escribió Izabela.

		Había estado pensando en las lenguas que había utilizado a lo largo de su vida, y personalmente le gustaba que la gente le escribiera o hablara en más de una lengua, pero al mismo tiempo era consciente de que solo podía expresarse realmente en una de ellas, la que aprendió en primer lugar. Y sin embargo, quería añadir, el hecho de confiar en que Celine pudiera entenderla, aun cuando escribiera en otra lengua, parecía probar algo que siempre había sospechado sobre las lenguas: que debían apuntar a algo que estaba entre ellas o por encima o por debajo de ellas. No tenía ni idea de dónde se ubicaba exactamente esa realidad que producían las palabras, pero sabía también que tal realidad existía.

		Todo el mundo se obsesionaba con las descripciones. Pero ella rechazaba la idea de que la verdad fuera eso, escribía Isabela. En su lugar, creía en la fantasía: multicolor, liviana y pura. En otras palabras, estaba segura de que la verdad se podía construir en este caótico planeta, por mucho que siempre estuviera hecha de falsedades.

		Tal vez todo aquello no tuviera sentido, escribía Izabela a modo de conclusión, como si de pronto se sintiera avergonzada. Echaba de menos a Celine. Echaba de menos aquellas fiestas. Era asombroso pensar que si volvían a encontrarse probablemente lo harían en otro mundo. ¿Recordaba Celine cómo Izabela se sentaba en su sillón preferido, hablando sin parar, aunque en realidad no fuera Izabela quien inventaba aquellas frases, sino que era la conversación en las fiestas de Celine la que las producía?

		Era un mensaje largo y a Celine le llevó mucho tiempo leerlo, porque la letra de Izabela era increíblemente clara pero también microscópica.

		Sintió una sensación punzante de amor inútil por Izabela. Era muy probable que ella tuviera razón en que nunca volverían a verse, y deseó poder decirle en persona cuánto le gustaba su pensamiento. Ella también quería decir adiós escritura, pensó Celine, pero de forma distinta: dejar todos los objetos allí, sencilla y naturalmente, tal como eran, tal como podría estar allí un helecho o una seta.

		Entonces envió a Izabela un mensaje de una sola línea a modo de respuesta. Si el lenguaje se acaba, escribió Celine, por mí no hay problema.
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		Tras la muerte de Napoleón, el comité ejecutivo declaró el estado de emergencia. Se negaron a autorizar ninguna autopsia del cuerpo del dictador, pero organizaron un gran funeral. Luego cancelaron todas las órdenes gubernamentales en vigor, incluidos los acuerdos y las negociaciones extranjeras.

		En el caos, André fue nombrado diplomático a cargo de las negociaciones extranjeras. Estaba entusiasmado. Su proyecto era celebrar un congreso mundial, con representantes de todos los países, según su nueva teoría de la representación internacional. No habría ubicación o edificio central para esos congresos; se viajaría por todo el planeta, en una secuencia de centros en movimiento.

		El futuro era la diplomacia, según André y sus patrocinadores, el equipo financiero de Rosen y sus asociados. Era una serie interminable de contratos negociados.

		La primera tarea de André era supervisar la retirada de todas sus tropas de los océanos Pacífico y Atlántico, y todas sus reivindicaciones de territorios extranjeros. La idea era que, a cambio de esa retirada, negociarían acuerdos comerciales con los lakota y dakota en el sur, los mohawk en el norte, el pueblo de Toussaint Louverture en La Española, los plantadores de índigo en las costas indias, las islas verdes del Pacífico. Mucha gente pensaba que era una locura, pero de pronto se respiraba un ambiente esperanzador y lleno de vida, y era imposible discutir con un ambiente.

		La mayoría de las cosas que ahora veía, dijo André en una frenética entrevista para una revista, eran totalmente anticuadas. Lo sentía, pero se había acabado. La monarquía había muerto.

		André se sentía inmenso. Por las noches estudiaba las constituciones que surgían de La Española. Lo que nadie quería entender nunca, pensaba a veces, era que no había nada constitucional en el hecho de hacer una constitución. Simplemente había que hacerla, hacer que surgiera de la nada. Y en La Española parecían entender esta verdad pragmática. Y eso le parecía admirable.

		Era como si todo lo que él suponía que estaba reservado para el futuro estuviera de pronto aconteciendo en el presente, y llegaba a sentir casi náuseas ante esa posibilidad. Y aunque presumiblemente fuera solo temporal, este pequeño ambiente era también, y quizá por eso, aún más preciado.
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		Durante algunas semanas después de haber matado al dictador Celine vivió en el campo en estado de shock. Esperaba la llegada de la policía secreta en cualquier momento, pero nadie se presentó y poco a poco pareció que era libre de quedarse en el campo para siempre. La historia de la súbita muerte del dictador, muerte causada, según los periódicos, por un exceso de trabajo frenético, se hallaba ya tan extendida y aceptada que su presencia en el escenario de los hechos solo era conocida por muy pocas personas, e incluso los asistentes que sabían que había estado allí no querían empezar a sospechar nada ilegal porque no tenían ganas de complicaciones. La historia había concluido y, por tanto, eliminaron de la escena a Celine. Solo dos personas conocían la historia secreta: Marta y Saratoga. De modo que, gradualmente, lo que pensaba que iba a suceder y lo que sucedió en realidad acabó difuminado o disuelto por igual, y se vio a sí misma en un inesperado y maravilloso final.

		Había pensado que ciertos obstáculos eran permanentes y perduraban siempre, pero tal vez la historia estaba hecha en realidad de una materia mucho más fluida, llena de ondulaciones y evanescencias, al igual que el cristal se vuelve de pronto líquido en el taller del soplador de vidrio.

		Se sentía cada vez más exuberante y temeraria y entusiasmada, aun comprendiendo que su percepción podía ser ilusoria o equivocada. Parecía que no dependía de nada ni de nadie, que no necesitaba el dinero de nadie ni la protección ni la buena opinión de nadie, y esa era una situación muy extraña, una situación a la que había aspirado desde que tenía diecisiete años.

		Había habido tantas fracturas y momentos de absoluto cambio en su vida que había renunciado a creer en algún tipo de yo continuo. En su lugar, tenía una sensación básica de supervivencia jubilosa. Un día encontró una nota entre las páginas de un libro que Saratoga le había dejado a modo de mensaje cuando tenía cuatro años. Cuando Saratoga puso ese mensaje en el libro, Celine supuso que sería insoportablemente triste volver a encontrarlo algún día, pero se sorprendió al descubrir, cuando ahora lo encontró y leyó –un breve mensaje de Saratoga deseándole un cumpleaños feliz y un muy feliz día–, que solo era jubiloso, el deleite de un estado improbablemente pegado a otro, y en absoluto triste.

		Al fin y al cabo, el hábitat que el tiempo inventaba para una persona era siempre la irrealidad. Cada día piensas que nada va a cambiar, que en las cafeterías las camareras serán siempre las mismas, o al menos, si se sustituyen por otras, estas serán siempre reconocibles de algún modo. Y sin embargo un día, de súbito, es como si la cafetería en cuestión la habitaran solo alienígenas, y el menú estuviera escrito en un lenguaje nuevo, y no tuvieras ni idea de en qué punto se ha producido el cambio. Esto podría horrorizarte, pero también era posible, pensó, que pudiera parecerte maravilloso.
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		Todos los días se levantaba y salía a pasear por el bosque. Era como si se hubiera vuelto cada vez más mágico, con pequeños colores dibujados por las flores, como luces, sin principio ni fin. Era como un sistema de luces reflejadas en un sistema de espejos.

		Entonces se dio cuenta de que aunque no había nadie más allí, estaba sucediendo algo muy extraño. Todas las historias que había vivido o de las que tan solo había oído hablar empezaron a formar un bucle unas en otras. El pasado adquiría una cualidad fluida que a ella le pareció muy tentadora, como si un suceso pudiera recuperarse con todas sus aprensiones y predicciones erróneas aún adheridas a él como raíces o frondas.

		De pronto, por ejemplo, pudo oír a Lorenzo contándole a Jacob cuánto le gustaba la forma de hablar de Beaumarchais. Era como si Lorenzo fuera un haya, o ciertamente lo único que ella veía delante de ella era un haya. Hablaba muy deprisa, mucho más rápido que cualquiera que él hubiera conocido, decía Lorenzo, y así era como hacía hablar a los actores cuando representaban sus guiones, más y más deprisa, de modo que resultaba completamente irreal que se les ocurrieran semejantes chanzas en las respuestas de unos a otros. Y tenía razón al hacerlo, decía Lorenzo, porque el tiempo en la comedia no era como el tiempo racional. De hecho, dependía de que el actor respondiera más rápido de lo que cualquiera podría responder en la vida cotidiana. Pero aun así, interrumpió Jacob, en absoluto impresionado, ¿no podría haber encontrado algo más interesante sobre lo que escribir que el deseo?

		Nada de aquello parecía demasiado extraordinario, pensaba Celine mientras escuchaba al bosque, y quizá no lo fuera. Era como si el ambiente estuviera restaurando alguna idea absolutamente nueva de una familia, ampliada y cómica.

		No creía que la gente entendiera lo que Beaumarchais había tratado de hacer en sus guiones, añadió Lorenzo. En sus escritos todo era tan irreal y disparatado, pero el verdadero tema era el poder, no el deseo, dijo Lorenzo. Tal vez, dijo Lorenzo, ni siquiera lo entendía él mismo, lo cual no era demasiado sorprendente, ya que la mayoría de los escritores no tenían ni idea de lo que hacía interesantes sus escritos.

		Celine siguió caminando. Todo el mundo hablaba a la vez. En algún lugar, su madre hablaba con Saratoga. Parecía estar hablando desde una camelia, y de hecho estaba hablando de flores; le estaba preguntado a Saratoga cuál era la mejor manera de dibujarlas sin que parecieran borrosas o confusas. Y Celine podía oír también a Josef, un poco más lejos, hablando de los antiguos estudios, y también a Izabela, hablando con André de las revoluciones. Durante un largo rato miró a su alrededor, sin comprender lo que estaba sucediendo. En algún lugar, entre los árboles oscuros, Julia se quejaba de Lorenzo, que quería hablar de lo que había ocurrido entre ellos en el pasado, lo que en sí mismo quizá no era un problema, dijo ella, pero Lorenzo también parecía muy airado. Aun así, si él sentía tales cosas en ese momento, era importante que las dijera, añadió ella, y Celine vio que quería aún más a su amiga por su talento para no sentir ira contra los demás. Era fácil vencer la mezquindad, pero vencer la ira era mucho menos frecuente. Y especialmente difícil vencer la ira contra la gente que no renunciaba a la imagen que tenía de ti y que se había formado mucho tiempo atrás, cuando eras diferente, en una vida diferente.

		Celine había sido el centro de una fiesta. Fue en el pequeño barco en el que había zarpado años atrás. Pero resultó que en el centro de la fiesta no había nadie. Había un vacío. Pero ahora parecía que en el centro de ese vacío había otra fiesta, que eran las voces que podía oír a su alrededor en el bosque. Una voz, comprendió al instante, podía darse en cualquier parte.

		Algo podía seguir hablando, resultó, aunque no lo estuviera haciendo.

		Y así la fiesta continuó, y cada vez parecía más que el bosque generaba la fiesta, y la fiesta, entonces, dio nueva vida al bosque, aunque la fiesta no existiera en absoluto: lo que Celine oía era un murmullo constante de voces, un coro que era espontáneo y mínimo.

		Aquella noche se tendió en la bañera, en medio de una habitación vacía. La ventana estaba abierta. Podía ver algunas estrellas. Unas hortensias azules se estaban secando y volviendo malvas en un jarrón. Entonces Marta se acercó para hablar con ella, y era asombroso, pensó Celine, cuán diferente parecía de cuando tenía veinte años, aunque también pareciera la misma. No es que pareciera más bella que antes. Era bella de una forma nueva y a la vez idéntica. Celine cerró los ojos. Le gustaba dejar que el agua y su cuerpo se volvieran intercambiables, dejar que el agua la hiciera ingrávida.

		A su alrededor estaba el jardín oscuro y el bosque que lo circundaba y los animales.

		–¿Te acuerdas de tu perro? –dijo Celine–. ¿Te acuerdas de aquel perrito loco que vivía contigo?

		–Mi perro salvaje –dijo Marta.

		Y aquello era, por supuesto, la felicidad, pensó Celine. La palabra que lo expresaba era muy sencilla, y de ningún modo suficiente, pero era la felicidad.
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		Tras el éxito de la revolución en La Española y la marcha de casi todos los blancos, un ministro se presentó ante Toussaint Louverture con una tarea para su república. Parecía de gran urgencia dar con una imagen que representara la revolución. Esa imagen podría luego extenderse por todo el mundo, como una semilla, dijo. Representaría su victoria para las generaciones futuras. Louverture aceptó la idea. Estaba trabajando en una constitución revisada y le preocupaba que le estuviera llevando demasiado tiempo. Una imagen podría ser más rápida. Se nombró un comité. Era sobremanera importante crear una imagen que conmemorara ese momento, dijo el ministro. El problema estribaba en determinar qué debería representar exactamente esa imagen. Era algo muy difícil, representar a un pueblo, porque el pueblo era plural mientras que la imagen era única.

		El propio Louverture consideraba un tanto aburridas esas discusiones. Después de la primera sesión, tendía a entrar hacia el final. Le gustaba la acción, dijo. El arte era necesario, lo entendía, pero no le fascinaba. Para él, era la revolución en sí lo importante, no ninguna imagen de ella. De hecho, aunque no se lo dijo al comité, desconfiaba vivamente de las imágenes, del modo en que podían utilizarse contra las personas. Odiaba todos los planes de mercantilización y de remembranzas memorables que la gente le lanzaba, con pequeñas reproducciones de su cara en tazas y pósteres y posavasos.

		El comité, sin embargo, prestaba una apasionada atención a la teoría artística. Consideraba varias sugerencias: 1. Toussaint Louverture de perfil, contra un fondo negro, con sus galas militares; 2. Louverture rodeado de sus oficiales; 3. Una única mujer anónima, rompiendo los grilletes de los tobillos; 4. Una multitud de mujeres anónimas, rompiendo los grilletes de los tobillos; 5. Louverture con los fantasmas de otros héroes guerrilleros detrás de él; 6. Louverture a lomos de su caballo en el desfiladero montañoso; 7. El árbol de la libertad, que también era una imagen del Gran Bwa;⁷ 8. Una serie de imágenes del pueblo blanco hecho jirones: yéndose de la isla, sangrando en las marismas, muriendo en barcos que estallaban, y 9. Louverture como Ogoun Fer,⁸ con su pañuelo rojo alrededor de la cabeza, con las puntas cuidadosamente anudadas.

		Tras dos semanas de debate, presentaron las opciones a Toussaint Louverture. Las consideró durante un tiempo. Parecía imposible decidirse. Tal vez no era lo que querían oír, dijo, pero quizá deberían encargar más de una imagen. Al comité le pareció una idea muy interesante. La revolución quizá solo podía representarse en una secuencia, o una explosión, del mismo modo que la selva estallaba por todas partes, en cualquier combinación. El comité empezó a soñar con murales, con una vasta secuencia. Una sola imagen no sería suficiente. Necesitaban una serie.

		Aquel día, Toussaint Louverture se fue a las montañas. Tras cabalgar varias horas se detuvo y miró hacia abajo. Allí estaba la isla, asomando entre el mar y el golfo, engalanada de numerosos cayos y sujeta por sus pequeñas jábegas al océano. Todo a su alrededor crecía y se multiplicaba. Las semillas se esparcían. Todas las plantas colaboraban con el sol. Se esforzaban al máximo por reparar el terror de las plantaciones de índigo, los campos que los blancos habían quemado. Las plantas eran el sol transformado en algo exuberante. Así, Louverture se tendió entre unos laureles, y cerró los ojos. Un ligero viento escrutó los helechos y sonó como el mar.
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		Era tan fácil existir dentro de la naturaleza que también era fácil olvidar cuán ajena era como fuerza. Un día Celine se encontró con una especie de bosquecillo de álamos temblones. Pensó que eran álamos temblones, pero era imposible saber si era un solo álamo que se bifurcaba impetuosamente o múltiples álamos con una sola alma. Se quedó allí de pie, dentro del bosquecillo, tratando de imaginarlo dentro de quinientos años, o incluso de cincuenta, y se dio cuenta de que no podía. Se quedó mirándolo, o su interior, sus líneas abstractas y zigzags, como un día había mirado fijamente los juegos de porcelana o las cartas del tarot sobre una mesa.

		Al cabo de unos minutos fue consciente de que uno de los árboles que podía ver en la lejanía no era en realidad un árbol sino Saratoga, que estaba allí de pie, muy quieta. Era como si estuviera escuchando algo.

		Por espacio de un instante Celine estuvo a punto de gritar su nombre para que pudieran pasear juntas, pero en lugar de hacerlo se vio a sí misma no diciendo nada. No era necesario, pensó, y vio alejarse a Saratoga, de modo que ya no miraba a Saratoga sino al espacio en el que había estado Saratoga.

		Fue un momento muy intenso, como todos los momentos, porque lo contenía todo.

		El bosque que rodeaba a Celine era verde, y Celine entró en él. Y entonces Celine fue también verde.


		











[←1]


		Samizdat: publicado de forma clandestina o fuera de circuito. (N. del T.)




		








 

		[←2]


		En español en el original. (N. del T.)




		








 

		[←3]


		En español en el original. (N. del T.)




		








 

		[←4]


		Cinturones de abalorios. (N. del T.)




		








 

		[←5]


		Dulce típico de Sicilia. (N. del T.)




		








 

		[←6]


		Judíos soviéticos a quienes se les negaba el permiso para abandonar la URSS durante la guerra fría. (N. del T.)




		








 

		[←7]


		Gran Bwa: el misterioso protector de árboles, plantas y floresta. (N. del T.)




		








 

		[←8]


		Ogoun Fer: dios guerrero que, en el vudú, se representa con la imagen del Toussaint Louverture real. (N. del T.)
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